从6年前开始,摄影师马金辉就放下手头其它工作,用全职时间,一个人开着破旧的越野车,跑遍了湖南的山野,开始寻访那些和抗战有关的抗战老兵故事。
那些散布在县城、小镇、乡野,最小84岁、最大103岁,时而记忆模糊、时而思路清晰的老人成为了他工作的主体,成为他21.18万平方公里老兵肖像拍摄计划的一环。
那些说着各式方言的老人,对他倾述着尘封记忆深处或清晰或错乱的往事:一个记忆中具体的战友姓名,一个由具体战友组成的番号,一个番号参与的一次具体战斗……
“而他做的,就是拿出纸和笔,放下录音笔,举起摄影机,记录下它们。
一张白底黑框的抗战老兵遗像
2008年的那个秋天,当马金辉结束与84岁的湖南抗战老兵朱锡纯的谈话时,“你等一等,给我拍一张我跟自己的合影吧,”老人踱步走回自己光线模糊的卧室,拿出自己一副嵌在相框里的相片,端端正正的放在胸前,“你拍吧。”他说。
马金辉一怔,“老人手中捧的分明就是老人的遗像。”他端起相机,面对着老人那张历经苦难的苍老面孔开始构图,安静的空气中传来相机咔擦的声响,他给老人拍了一张“和他自己的合影”。
后来,送到老人手里的,是他们喜欢的正面照:光线充足,坐姿端正。这些12寸、白色卡纸外加黑框的照片,是老人最后的遗像。
马金辉决定用肖像的形式记录抗战老兵,但,抗战老兵们并不喜欢他拍的遗照。马金辉说:“很多老人直接告诉我,我拍的照片他们不喜欢,我拍的光线太暗,他们还都佝着,不够伟光正。”
大湘网:为什么会坚持记录那些抗战老兵?
马金辉:拍摄完朱锡纯和他的遗像,我回来整理图片的时候,不知道因为是老人捧着自己的照片那种状态,那句话的触动,我突然感觉心里特别不好受。在2008年,大家对抗战老兵这个群体的认知非常有限的,很多人不知道他们存在,更不用说他们做过的事情。在那个农村里面,他不说,他就是一个普通的老人。谁也不会想到在他们年轻的时候,曾近为了国家去到另外一个国度去打仗。现在,他们不仅没有得到应得的承认、尊重、荣誉,最后连遗像还要自己去准备。
当时我想得很简单,我想的就是采访的时候,每到一个地方去,就顺带给他们拍一张照片,等他们百年以后,至少还有张照片可以挂出来。
大湘网:就这样拍了6年?
马金辉:拍了6年。我是从身边开始拍的。最开始是衡阳保卫战的抗战老兵彭忠荣。这个老人擅长言谈,给我讲了很多当年的事。他是炮兵连连长,他手下有个兵被机枪扫中以后,肠子都流在地上,躺在地上大声喊:“连长,救我!”他却救不了他。老人说起这事的时候,动情地哭起来。
老人说的很多细节我们之前是不知道的,包括衡阳破城日本人攻进去后,他怎样从日本的战俘里面逃出来,包括以后他生命里的起起伏伏。
2003年,老人被出租车撞了,他说司机也挺辛苦一天也挣不了多少钱,就没找出租司机索赔。因为这么一撞,老人整个晚年都得靠拐杖,他走路都是一跳跳的。但他不要人扶,只喊保姆把拐杖拿过来,他不喊拐杖叫拐杖,他叫棍儿。(笑)
我觉得这些事不是通过图片可以说出来的,于是我选择用视频把他们的记录下来。当时还不清楚口述历史这样的概念,我无意识地做采集,包括老人写一些回忆性的文字,我总觉得那都很重要,所以把他们记下来。

2013年11月18日,在长沙走访戴安澜侍卫欧阳全。
责任编辑:龙强军 最后更新:2015-06-13 09:06:57
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19198230121(微信同号)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19198230121(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
纠错电话:18182129125 15116420702