《桂北风云》——第六部 大学岁月（二）治水之志
2026-10-06 15:41:47  来源：秦健飞  点击：  复制链接

第二章 治水之志

　　一、听天书的日子

　　秦锡灿头一回被课业摁在座位上抬不起头，是高等数学的课堂。

　　彭旭麟教授讲极限，粉笔在黑板上走得好看："当 x 趋于零，函数值趋于一个确定的常数……"底下几十颗脑袋跟着转，秦锡灿的脑袋却像陷在潭底的泥里。他在潭下完小、在兴安中学念的都是算术，极限、导数、微积分，是另一重天地的话。先生写的符号他认得，串起来却不知所云。一堂课下来，笔记本上只落了半页，还多半是照抄黑板。

　　回到七舍，他把笔记本摊在条桌上，对着那半页发愣。同屋的胡时嘉凑过来，瞄了一眼，乐了："你也没听懂？我还以为就我一个。"两个山里娃对着一纸天书，你看看我，我看看你，都笑了。笑完，林朱海从抽屉里摸出一把计算尺，"啪"地拉开，"反正先练这个——彭先生说了，往后离不了它。"

　　那是秦锡灿头回正式使计算尺。木质的，滑标推来推去，对数是一道坎。他夜里趴在桌上，就着昏黄的灯，把白天没啃动的例题一道道重算。算尺滑一次，对一次数表，错了，推回去，再来。同屋的陆续睡了，他听见窗外东湖的浪一声声拍岸，像替他数着夜有多深。山里人不懂什么叫"跟不上"，只晓得老爸说过，认准的坡，再陡也得爬。

　　那一阵，他床头多了叠草稿纸，正面写满，翻过来写背面，演算的墨迹一道压一道。月底食堂打饭，他总把菜里的油星舔得干干净净——不是馋，是脑子里还转着那道没解开的题。

　　二、先生的讲堂

　　把秦锡灿从"天书"里捞出来的，是粟一凡先生的材料力学课。

　　粟先生是水建系主任，湖南长沙人，西南联大工学院土木系出来的老教授，名头大得镇得住人。可他头一回收拾讲台，见了前排的秦锡灿，竟笑着招呼："你就是学习委员秦锡灿？你们莫叫我教授，称我先生，我听着亲切。"一句话，把师生的距离卸了半截。

　　先生的课，是真有本事。讲杆件的长细比，他不翻书，拿自己和教水力学的徐先生打趣："我的长细比大，徐胖子的长细比小。"满堂笑起来，那拗口的名词给记住了。

　　他从不带圆规，画圆先点个十字、再点等距四点，徒手一圈，便是一个极规整的圆；一节课讲完，黑板也刚好写满，不多一笔，不少一笔。秦锡灿坐在底下，头一回懂得：原来真学问，是能这样又严又活的。

　　有一回，秦锡灿捧着一道超静定梁的习题去先生办公室。那是他熬了三个晚上没算通的。粟先生接过草稿纸，扫了一眼，没直接给答案，只用计算尺在他题上轻轻一点："你这步，约束反力取错了。回去，把支座想清楚——梁是死的，地是活的，力从哪儿来，得顺着来路找。"

　　秦锡灿红着脸退出来，回去重画受力图，果然通了。他后来常念：先生没教他一道题，却教了他怎么"想题"。这比答案金贵。

　　那年月没有电脑，一把计算尺就是全部家当。秦锡灿的计算尺换过木质、竹质，最后使一把塑料的，磨得锃亮。往后多少复杂的力学算式，都是它替他算出来的；而怎么"想题"，是粟先生替他点亮的灯。

　　三、图板上的父亲

　　秦锡灿头回懂得"严谨"二字的分量，是在画法几何与工程制图课上。

　　教这门课的是宋炳罗、石斯聪两位先生。头一桩，是练仿宋体——工程制图的规范字体，一笔一画都有讲头。

　　石先生捧着一摞图板走进教室，先把一支铅笔举起来："都看好了，铅笔得削成扁平状，厚度恰好对上制图学里各种线条的粗细，才能描出一幅精致的图。"

　　他亲手示范，先把笔芯削出，再把笔芯削一边，最后铅笔转半圈，把笔尖修成一片薄薄的铲。秦锡灿学着削，不是削尖了，就是削劈了，满地木屑。石先生走过来，握住他的手，刀背贴着他的指节，"慢些，厚度不对，线就胖了。"那一握，秦锡灿记了许多年——先生手上的茧，和他这山里娃差不多。

　　描图更是一桩细活。鸭嘴笔、圆规、丁字尺、三角板，把铅笔图蒙在透明纸上，用制图墨水一笔笔描成底图，才上晒图机、拿氨水熏出蓝图。秦锡灿趴在图板上，描到第三张，手开始抖，一条线歪了半毫，整幅得重来。他咬着牙撕掉，从头描。

　　有天深夜，同屋都睡了，他还就着台灯描一张水闸剖面图。墨水凉凉的，手却是热的。描着描着，他忽然想起教书匠老爸，当年用三角算法替乡亲丈田，灯下算得极认真，一笔一画，不肯错半分。如今他在这图板上描线，竟与父亲当年一尺一丈量田亩，是同一桩"认真"的传承。少年把这份认真，悄悄刻进了骨头。

　　头回交图，宋先生把他的图退了回来："线型不对，重画。"秦锡灿没委屈，重画。第二回，先生点头，"这回像样了。"五个字，他当奖章戴了许久。

　　先生说过："基层单位常没专职描图员，但武水的毕业生，得能独立交出设计蓝图。"秦锡灿把这句话，和老爸"认真做事"的劲，一并收进了行囊。

　　四、泥土与石头

　　书本里的力学，得拿到泥土和石头上去验。

　　工程地质实习，斯老师带他们横跨珞珈山。从北到南走一趟，山坡上出露的砂岩、页岩，志留系、泥盆系、石炭系、二叠系、第四系，一层层东西向排开，节理、断层、褶皱都在眼前。秦锡灿蹲在岩层前，拿榔头敲，叮叮响，再拿笔记。斯老师问："这处节理，往哪个方向走？"他答不上来，脸又红了。回去翻书，才知道自己缺的是"看山"的眼。

　　后来交一份简单的珞珈山地质调查报告，他写了七页，把每处岩层走向都画了草图。他头回知道，大坝要立得住，先得懂脚下的山。

　　测量实习去的是随县徐家河水库。崔德范先生教平面控制、高程控制，经纬仪、水准仪、小平板、大平板，一件件教他们使。秦锡灿扛着仪器在坝上跑前跑后，太阳晒得脖颈生疼，鞋里灌满砂。可他心里欢喜：这活儿实在，和当年在青狮潭坝上远远望着民工挑土，是两样的亲近了。

　　金工实习在露天电影院北侧的平房里，跟几位工人师傅学车、钳、铣、焊。上车床得戴帽子，电焊得穿胶鞋防触电。秦锡灿锯圆钢、锉六角、钻孔、攻丝，花一星期车出一颗能旋进螺帽的螺栓，又焊牢两块钢板。师傅拍拍他的肩："这几下子，往后到工地派得上用场。"他信。山里娃的手，本就闲不住。

　　五、漳河的水

　　大一期末，系里组织去湖北漳河水库参观实习。

　　那是浩大的枢纽——四座主坝、一座副坝，四座溢洪道、六座引水闸和三段明槽两电站，坝为黏土斜墙土坝，总库容二十亿立方米。他们从武汉乘船到沙市，再转汽车经荆门上工地。返程赶上沙市大雪，南方来的少年头回见那般大的雪，秦锡灿兴奋得在码头边摔了个跟斗，一路滑到岸边，险些溜下河，引得一船同学笑作一团。

　　站在大坝上，秦锡灿真切感到水利建设的宏伟，也感到肩上沉甸甸的分量。工地负责人讲安全，提到建设年月里几场大火、几次坍塌，前后牺牲了两百多号人；水利部的统计里，五六十年代全国建起八万五千多座大中小水库，多少百姓把青春和性命，留在了坝下。

　　少年不说话。风卷着雪沫子打在脸上，他想起了青狮潭——那座1958年破土的家乡水库，也是几万人肩挑背扛垒起来的。原来"把水管住、把地喂饱"这句话，从来不是轻巧的，是一代人的骨头和汗垫起来的。

　　他忽然懂了老爸为什么总说"认真做事"。大坝底下，容不得半点马虎。

　　六、图书馆里的青狮潭

　　有一回，秦锡灿在图书馆翻资料，竟翻到了青狮潭水库的工程图纸。

　　那一页页线条、数字、剖面，陌生又亲切。熟悉，是因为那是家乡的水库；陌生，是因为当年他站在坝上，只是个看热闹的初中生，如今却能一行行读懂它的枢纽布置、溢洪道、引水隧洞。

　　管理员老钟头回见这学生对着一张旧图纸出神，问他："这张图，你认得？"

　　秦锡灿点头，声音有点哑："认得。这是我家乡的水库。"

　　老钟笑，"那你好好看看。"

　　他看了很久，像看一封迟到的家书。1958年秋，老师带他们上青狮潭搞宣传鼓劲，他从坝上远远望着，心里埋下一粒火星——"把水管住、把地喂饱"。五年过去，那粒火星没灭，反而在珞珈山的讲堂、在漳河的大坝、在徐家河的测量仪上，一点点亮成了火苗。如今，它终于有了清晰的形状：他要学的，正是怎样把水驯服，怎样让地吃饱。

　　同屋的林朱海后来笑他："你对着家乡的水库图，比对着姑娘还亲。"秦锡灿不恼，只说："它让我亲。"

　　七、冷水、江水与俄语

　　体魄是治水人的本钱。秦锡灿在七舍学罗志纯洗冷水浴，冬天也咬牙冲。头回腊月冲凉水，他浑身紫红，牙关打架，同屋的罗志纯在旁边喊："小个子，你疯了！"他哆嗦着回："冻冻……就不感冒了。"一年下来，竟真不怎么感冒了。东湖的露天游泳场，是他课余的天堂——从小在甘棠江边泡大的野小子，到了东湖如鱼得水。

　　学院组织畅游长江，他1965年盛夏头回下水。江水推着身子向前，浪头一个接一个，他想起青狮潭坝上那个少年，忽然觉得，水利人，本就该不怕水。风浪里练出的胆气，往后正用得上。

　　眼界也得开。俄语是必修课，虽已中苏交恶，俄文仍占主导。教俄语的顾克珍老师刚从武大毕业，年轻，嗓音亮。头一堂，秦锡灿一张嘴，满口桂北腔的"阿—喔—哦"，顾老师忍着笑："秦锡灿，你这发音像念经。舌头打直了，才发得准。"他脸红，课后对着镜子练，把"р"卷得舌头打转。

　　他啃语法、读原著，大二末已能顺溜读俄文书。可视力从1.5掉到0.5，他配了副眼镜，也甘愿。俄语课上，顾老师讲起苏联的水工："努列克坝，高三百米；萨扬舒申斯克电站，装机六百四十万千瓦，那时候的世界顶尖。"秦锡灿在笔记本上重重画了一道线——要治水报国，先得把人家最好的本事学来。

　　有一晚，他戴着新眼镜，在灯下译一段俄文的水工论文，译到半夜，摘下眼镜揉眼，忽然想起爸妈。火车上那盒舍不得吃、塞进书包带回家给爹娘的红烧鱼，好像还在鼻尖香着。他把眼镜擦了擦，又低头译下去。

　　八、航道

　　大二将尽，秦锡灿心里那张图，渐渐清晰了。

　　从"把水管住、把地喂饱"的一句少年憨愿，到如今珞珈山下听先生讲课、在图板上描线、在泥土石头上实习、在图书馆与家乡水库的图纸重逢——那粒火星，到底捂成了一道光，照出了航道。

　　他仍旧省。甲等助学金十块五，吃饭之外所剩无几，可他不再觉得苦。老爸当年从口粮里留一把米、装一小瓶猪油让他带回校，原不是让他叫苦的。他要把这书念出个名堂，要像老爸说的，"认真做事，亏不了人"。

　　少年还不知道，前头还有一番泥土里的历练等着他——1964年冬到1965年夏，他会走出校门，到孝感、到武昌的公社去，和农民同吃同住同劳动，在另一本"无字的书"里，再认一次中国。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2026-10-06 15:42:41

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19198230121(微信同号)

上一篇：《桂北风云》——第六部 大学岁月（一）珞珈山下

下一篇：最后一页