《桂北风云》——第四部 建政初期（七）放牛娃的眼睛
2026-09-21 16:04:27  来源：秦健飞  点击：  复制链接

第七章 放牛娃的眼睛

　　秦锡灿八岁那年的春天，轮到秦家放牛的日子。

　　八户共分的那头大黄牛，牵回自家栏里时，小秦锡灿怯生生凑上前，伸出手，被温热的鼻息喷了一脸。牛眼又大又湿，像两口深潭，映着他小矮个的影子。他忽然不怕了。从此往后，坡上的风、田埂的露、还有那些烤得喷香的红薯，都和他拴在一起了。

　　家里人从小唤他"老四"。家族里排名第四，又是娘十胎里头唯一存活的独苗，爸妈把心尖尖都系在他一人身上。可"老四"到底还是个娃娃，放牛的活儿，是他头一回正经替这个家分挑的担子。

　　放牛娃有放牛娃的规矩。

　　一、放牛娃

　　八户轮流，一家管几天。轮到谁家，谁家的娃就把牛赶到后山坡，守在路口要隘，生怕牛顺着田埂溜下去啃了人家青苗。小秦锡灿和小伙伴们合伙，几个半大孩子，把各家牛赶作一处，远远望着，腰间一律捆个鱼篓，别一把镰刀，那是放牛娃的"标配"。

　　鱼篓里装的是野菌、田螺，偶尔摸着几条小鱼；镰刀用来割草，也用来砍泥灶的柴。到了晌午，孩子们磊个泥灶，拾把干枝，把偷揣的红薯、芋头埋进被柴火烧得通红的泥灶里烤。烟气混着清香漫开，小秦锡灿觉得，天底下再没有比这更受用的饭食。

　　家乡有种斗牛的习俗。自家这头大黄牛，喂过雄四脚蛇，性子烈，遇着别村的牛，抵架起来格外凶。小秦锡灿起初怕，后来看得入了迷——牛蹄刨地，尘土飞扬，两头畜生较着劲，像要把一身的力气都使给这片刚翻过身的土地。他不懂，只觉得欢喜。

　　牛吃饱了，卧在坡上倒嚼，小秦锡灿也歪在草垛边，望着云从越城岭那头慢悠悠飘过来。山是静的，可他心里头有什么东西，正一点点醒来。

　　二、妈妈的助手

　　放牛之外，他还是娘的小帮手。

　　娘是个闲不住的勤快人，养猪喂鸡兔、种菜锄地，农闲还当挑夫，替镇上的脚行挑货换几个零钱。小秦锡灿是她唯一的帮手——砍猪菜、喂猪、做饭、砍柴，样样学着来。有一回他问："妈，别人家哥哥姐姐多，咱家咋就我一个？"娘的手停了停，揉揉他的头："谁让你没有哥哥姐姐呢。你多干点，娘就轻些。"

　　他不懂娘话里的酸，只晓得自己多砍一捆猪菜，娘的腰就能少弯一回。

　　三、人比钱重要

　　秦鹏程，不仅仅在自己村里面教书，每年都有轮换到其他村去教书。小秦锡灿不放牛时也跟着去。当年师资缺乏，都是复式教学，也就是一二三四年级挤在一块，他爸爸一个人教四个年级的全部课程。

　　清晨，小秦锡灿还裹着被，就听见老爸起床为他做饭了。早饭后急急忙忙把备课本检查一下。等到学生们来齐了便开始讲课。晚上，就着油灯备课、改作业，四个年级的簿子堆成小山。

　　小秦锡灿最爱趴在老爸膝边，看那豆大的灯苗一跳一跳。灯下，老爸的影子投在泥墙上，忽大忽小，像戏台上的英雄。他认得老爸写的字——"人、手、足、刀、尺"，也认得墙上贴的"爱祖国、爱人民"。老爸说："你放牛，是把力气使在放牛上面；我教书，是把日月种进“小把爷”（桂林地区对儿童的爱称）心里。咱俩，都是给这个新天地出力。"

　　小秦锡灿自幼体质差，这年肺结核、黄胆性肝炎、淋巴结核同时发作。退软走不动路了。老爸背起他就往镇上走，娘摸黑跟在后面，鞋都跑掉一只。抓药的钱不够，他爸犹豫了半宿，到底把土改时分来的那架杨琴，他平日宝贝得碰都不让人碰的，现在托人卖了。琴出了门，小秦锡灿经过一年的调理慢慢的好了。他爸摸着空荡荡的墙角，半天没说话，末了只叹一句："人比琴要紧。"

　　小秦锡灿不记得是那一夜，可他记了一辈子：老爸的背，是热的；老妈的手，是糙的；家里的灯，是从不灭的。

　　四、第一缕光

　　一九五四年的秋风，吹黄了枣木村口那片稻田。

　　小秦锡灿九岁了。轮到放牛的哪些天就上午放牛下午读书。鞭子使得溜熟，鱼篓里的野味越发丰盛，村小里他也认下了不少字。夜里他常望着那盏油灯出神——灯苗小小，却把整间屋子都照亮了。

　　他不知道，这盏灯外头，还有更大的光：一年后，他会背上书包，走出枣木圩，去潭下镇上的完小读高小；再往后，去潭下念初中；又过些年，会沿着湘桂线一路向北，到兴安县读高中，再往后到江城武汉，进那所治水的学堂。他更不知道，往后几十年的风风雨雨里，这盏灯会化作他心里头的一点火，叫他无论走到哪儿，都记着自己是从桂北的山坳里，被新中国的第一缕光，照着长大的。

　　秦锡灿上小学时，学生的年龄比较悬殊，最大相差可达4~5岁。在乡村里面，由于家族辈份关系，秦锡灿和家族的小叔承宦（四爷的儿子）、堂兄三息、堂姐志芳都在一个班级。小叔自然成为他们的孩子王，学习之余，翻跟斗、摔跤、玩滚铁环、滚铜钱、打陀螺、打弹弓、抓光石（一种小孩抛石子抓石子游戏）、找藏小磁片（一种将磁碗碎拍埋藏在墙缝相互寻找的游戏）成了小孩们寻乐的家常便饭。

　　解放初期桂北地区还保留着打拳、武狮，棍棒、大刀、三节棍单舞和对打、走字排等习武风俗，一到十冬腊月就开始操练，为的就是春节期间各村比赛表演。寒风凛冽只穿一件无领衬衫腰扎红色腰带，小腿缠绑带威风凛凛。孩子王的小叔自然带领家族的小屁娃加入舞狮团，和大人一样练功夫，正因为如此，邻村的小孩一般都不敢欺负他们。因为他的小叔承宦翻跟斗特别厉害，在村的舞狮团他还真的成为舞独人狮的唯一角色。

　　五、统购统销

　　1953年10月16日，中共中央正式发布《关于实行粮食的计划收购与计划供应的决议》标志着该政策的全面启动。随后，政务院（国务院前身）在11月19日下达了 《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》 ，将其上升为国家法令。

　　统购统销政策传达贯彻并执行，在灵川已经是1954年的事情了。粮食实行统购统销以后，中央又根据有计划经济建设的需要，实行了棉花的统购和棉布、食用油等的统购统销。实行粮食等主要农产品的统购统销，虽然不可避免存在一些缺点，但总的来说，在我国实现工业化的初期是一个适合当时需要的举措。

　　历史统计数据显示，统购统销以后，征购粮食占粮食总产量的比重比实行统购统销以前提高了10个百分点左右。可以看出，1954~1955年度征购比重最大，多收了70亿斤粮食，造成了农村粮食十分紧张，国家收购的应当是农民的余粮，但把农民的口粮、种子、饲料杂粮也收购走了，造成中国农民一直处于半饥半饱状态，刘少奇曾经坦率地承认这一点，秦锡灿儿时生活完全证实了当时农村的确存在这种现象，秦鹏程就经常买大白菜回来熬稀饭喝。

　　1954年8月秦锡灿还不满9岁，刚进入小学四年级。为了填饱肚子，星期天就跟随大人上山挖山薯充饥，因为个子瘦小体力不支疲劳过度，当天傍晚发生了惊厥症状，母亲见儿子气息奄奄急得放声大哭，好在乡长路过，及时组织施救才让秦锡灿缓了过来。

　　生活环境本身就是一个大熔炉，人文环境就是一台锻造机。秦锡灿的性格从小就这样在熔炉冶炼、让锻造机锤打成具有坚韧、顽强的特殊个性和生命力。

　　山还是那座山，水还是那道水。可山乡里的人，腰杆直了，夜路亮了，娃娃们有书读了。小秦锡灿把牛赶上坡，远远望着村口那面五星红旗，鞭梢在空中甩出一声清响——

　　天，是真的亮了。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2026-09-21 16:05:26

原文链接：
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19198230121(微信同号)

上一篇：《桂北风云》——第四部 建政初期（六）巩固新政

下一篇：《桂北风云》——第五部 建政与运动（一）社会变了