山河壮丽慰英魂——齐学启将军殉国八十周年祭
2026-09-21 16:30:40 来源：徐爽英 点击： 复制链接
八十年前的1945年5月13日，缅甸仰光战俘营的夜色如墨。一位身着褴褛军装的中国军人躺在冰冷的木板上，胸前的伤口仍在渗血，呼吸已渐微弱。他望着窗外的星空，喃喃念着："胜利……胜利不远了……"
这位军人，便是出身湖南宁乡名门、毕业于清华大学的齐学启将军。三天前，战俘营中卑鄙的汉奸趁他如厕时用尖刀刺穿了他的腹部；而日军拒绝了英国军医的救治请求，任由这位坚贞不屈的中国将领滑入死亡的深渊……
从清华园的青年才俊到缅北战场的铁血军人，从战俘营的不屈将军到殉国他乡的民族英雄，齐学启用生命谱写了一支英勇无畏的壮歌。在抗战胜利八十周年重合着将军殉国八十周年的今天，我们缅怀先烈，不仅要纠正历史叙述中的细节偏差，更要循着他的足迹，探寻一个中国知识分子在民族危亡之际的精神抉择。
一、清华园中赤子心：两位将军的青春共鸣
1900年，齐学启出生于湖南宁乡的书香门第。祖父齐德五是晚清举人，父亲齐璜以经学闻名三湘。“耕读传家”的匾额承载着一个殷实家族对子孙的殷切期许。齐学启自幼聪慧，四岁入私塾，十岁便能背诵《论语》《孟子》。十五岁考入长沙雅礼中学，与后来成为著名教育家的金岳霖同窗。1919年，“五四”运动的浪潮席卷全国，十九岁的齐学启带着“科学救国”的抱负考入清华大学政治学系，与比他高两级的孙立人成为挚友。
彼时的清华园是新旧思想碰撞的前沿。齐学启与孙立人同为校园里的“风云人物”。齐学启精通英、德、法三国语言，在《清华周刊》发表多篇探讨国际政治的文章，其《论弱国外交之困境》一文被选为全校范文；孙立人则是体育健将，担任校篮球队队长，曾率队夺得远东运动会冠军。两人常在图书馆并肩苦读，在操场切磋球技，更在深夜的宿舍里纵论国事。
“学启，你看这报纸上的消息，日本在山东驻军又增了一个旅团，政府却只会通电抗议。”1921年深秋的一个夜晚，孙立人将一份《申报》拍在桌上，眉头紧锁。
齐学启放下手中的书指着地图上的胶州湾说：“子才（孙立人字），你看这地形，日军若从青岛南下，三天就能打到济南。国家没有像样的军队，再妙的外交辞令也挡不住炮弹。”
那晚的对话，埋下了两人日后投笔从戎的种子。
1923年，齐学启以全系第一的成绩毕业，获学士学位。家人为他联系了美国哥伦比亚大学的奖学金，朋友推荐他进入外交部工作，但他却在毕业典礼上宣布：“今日之中国，病在筋骨。舍强军无以救国，舍习武无以安邦。”同年，他与孙立人一同登上了前往美国的邮轮，齐学启进入弗吉尼亚军事学院学习骑兵战术，孙立人则考入西点军校专攻工程兵科。
在美国的五年，两人保持着每周通信的习惯。齐学启在信中写道：“弗吉尼亚的骑兵训练场，每匹战马都有编号，就像工厂的机器。但我总想起家乡的战马，它们不懂章法，却有股不服输的野性。中国的军队，缺的就是这种野性。”孙立人回信说：“西点的教材里，全是欧洲战场的案例。可中国的战场在山地、在稻田，那些战术用不上。我们学的，该是如何让农民变成能打仗的兵。”
1928年，齐学启学成归国，拒绝了军政部的幕僚职位，主动要求到基层部队任职。他从中央军校骑兵科少校教官做起，将弗吉尼亚的骑兵战术与中国实际结合，编写了《骑兵山地作战手册》，被各部队采用。1932年，孙立人组建税警总团，力邀齐学启担任参谋长，两人终于实现了“并肩练兵”的夙愿。
税警总团虽名义上是缉私部队，实则是一支精锐之师。齐学启负责制定训练大纲，他提出“三分军事，七分政治”的理念，要求士兵既要练射击、拼刺杀，也要学识字、懂国情。他亲自编写《士兵读本》，用白话文讲解“为什么要当兵”“为什么要抗日”。扉页上印着他亲笔题写的“爱国、爱民、爱枪”六个字。孙立人则狠抓体能训练，独创“越野负重行军”科目，要求官兵负重30斤，在三小时内行军25公里。在两人的苦心经营下，税警总团成为当时装备最精良、训练最有素的部队之一。
1937年8月淞沪会战爆发，税警总团奉命参战。齐学启在战前动员会上说：“我们穿这身军装，不是为了领饷，是为了让爹娘在家能睡安稳觉，让孩子能上学堂。日本人要毁我们的家，我们就跟他们拼命！”他与孙立人分率两个团，在蕴藻浜一线坚守48天，击退日军17次进攻，首创“梯次轮换战术”，以伤亡3000人的代价歼敌5000余人。战斗中，齐学启的坐骑被炮弹炸死，他摔断了左臂，却坚持在战壕里指挥，直到被卫生兵强行抬下阵地。
二、缅甸战场生死契：从仁安羌到卡萨的铁血征程
1941年12月，太平洋战争爆发，日军大举进攻东南亚。1942年2月，税警总团改编为新编第38师，孙立人任师长，齐学启任副师长兼政治部主任，奉命入缅作战。这是两人军旅生涯中最辉煌的篇章，也是命运转折的开始。
3月的仰光，湿热的空气中弥漫着硝烟。新38师抵达缅甸后，立即担负起曼德勒至仰光的铁路护卫任务。齐学启深入各团视察，发现许多士兵因水土不服患病，他当即请当地华侨医生传授“防疟土法”，用青蒿煮水给士兵饮用，有效控制了病情。他还走访华侨商会，动员200多名华侨青年组成“缅华抗日服务队”为部队担任向导、翻译，解决了语言不通的难题。
4月17日，英军第一师及装甲第七旅在仁安羌被日军第33师团包围，弹尽粮绝，向中方求援。史迪威将军电令新38师“驰援仁安羌，解救英军。”孙立人召开紧急会议，齐学启主动请缨：“师长，113团刚休整完毕，我带他们去！”孙立人握住他的手说：“学启，日军兵力是我三倍，你一定要小心。记住，我们不仅要救人，更要打出中国军队的威风！”
18日凌晨，齐学启率113团悄悄渡过宾河，在日军阵地侧翼展开部署。他利用对地形的熟悉，将部队分成三路：一路正面佯攻，吸引日军注意力；一路迂回至日军炮兵阵地，摧毁其火力；自己亲率主力从中央突破，直插英军被围核心区。战斗打响后，他身先士卒，挥舞着马刀冲锋在前，左臂的旧伤在颠簸中渗出血迹，染红了军装。激战至19日午后，113团以伤亡500余人的代价，歼敌1200余人，成功解救出被围英军7000余人及传教士、记者500余人。
当齐学启与英军师长斯科特会面时，斯科特握着他的手说：“将军，你们创造了奇迹！”齐学启指着身后的士兵说：“奇迹是他们用命换来的。我们中国人，说话算数。”仁安羌大捷是中国军队入缅作战的首次重大胜利，轰动了盟国。英国国王乔治六世授予齐学启“不列颠帝国勋章”，美国《时代》周刊以“中国的骑兵将军”为题报道了他的事迹。
5月，盟军全线撤退，新38师奉命掩护主力转移。齐学启率师部直属队及伤员向卡萨集结，途中遭遇日军伏击。激战中，他指挥卫队抢占制高点，自己则留在最后掩护伤员。一颗子弹击中他的左腿，他摔倒在地，却仍喊道：“别管我，带伤员走！”当日军冲上来时，他掏出手枪对准自己的太阳穴，却被警卫员一把夺下：“副师长，留着命，还要杀鬼子！”这成为他被俘前听到的最后一句话。
齐学启被俘后，日军得知他的身份，如获至宝，将他押往仰光战俘营。临行前，他望着北方，那里是孙立人率主力撤退的方向。他喃喃自语：“子才，等着我，我会回来的”。
三、铁窗中的正气歌：面对诱降与背叛的生死抉择
仰光战俘营位于城郊的一座旧仓库，关押着中、英、印等国战俘2000余人。齐学启被单独关押在一间潮湿的牢房，日军派来军医为他治伤，实则是为劝降做准备。
1942年7月，日军第15军参谋长牟田口廉也亲自前来劝降。他带来一套崭新的日本陆军少将军服，放在齐学启面前说：“齐将军，你是清华毕业，又留学美国，是难得的人才。只要你宣布脱离重庆政府，加入'大东亚共荣圈'，我保你任缅甸军政府陆军总长，指挥三个师。”齐学启扶着墙壁站起来，左腿的伤口仍在疼痛，他指着牟田的鼻子骂道：“你们这些强盗，占我领土，杀我同胞，还敢谈'共荣'？我齐学启生是中国人，死是中国鬼，要杀便杀，休想让我屈服！”牟田恼羞成怒，下令将他关进禁闭室，每天只给一碗水、一块饭团。
在禁闭室的日子里，齐学启没有消沉。他用指甲在墙上刻下《正气歌》，每天吟诵：“天地有正气，杂然赋流形……时穷节乃见，一一垂丹青。”其他战俘通过墙壁的缝隙给他传递纸条，他就在纸条上写下鼓励的话：“兄弟们，要活着出去，看我们的军队打回来！”一位叫约翰的英国军官后来回忆：“齐将军的声音总是很洪亮，即使在最黑暗的夜晚，他的吟诵也能给我们力量。”
1944年5月，汪伪政府得知齐学启被俘的消息，派陆军部长叶蓬率12人前往仰光劝降。叶蓬是齐学启的同乡，早年也曾在军队任职，后投靠汪精卫。他带着名贵的绸缎、珠宝，还有汪伪政权的“陆军副总司令”委任状，企图用乡情和利诱打动齐学启。
两人见面时，叶蓬假惺惺地说：“学启兄，委员长（指汪精卫）很看重你，只要你点个头，马上就能回到南京，住洋楼，开汽车，不比在这里受这份罪强？”齐学启冷笑一声：“叶蓬，我当你是来救我回国的，没想到你竟成了日本人的狗！你穿着这身皮，对得起宁乡的祖宗吗？对得起湖南的父老吗？”他越说越激动，抓起桌上的茶杯就朝叶蓬砸去，茶水溅了叶蓬一身。
叶蓬不死心，又纠缠了两个月，每天送来好酒好菜，齐学启一口未动；送来的绸缎，他用来给受伤的战俘包扎伤口；送来的委任状，他当场撕得粉碎。最后一次见面时，齐学启对叶蓬说：“你回去告诉汪精卫，让他等着，总有一天，中国军队会打到南京，清算你们这些汉奸的罪行！”叶蓬灰溜溜地离开，临走前对日军看守说：“此人顽固不化，不必再劝了。”
日军见劝降无望，便唆使战俘中的汉奸加害齐学启。这些汉奸多是战前的地痞流氓，被俘后投靠日军，在战俘营里作威作福。其中，蔡宗夫原是新38师的一名排长，因临阵脱逃被齐学启处分，一直怀恨在心；章吉祥则是当地的汉奸，负责管理战俘的伙食，经常克扣粮食。1945年5月，盟军已逼近仰光，这些汉奸害怕盟军解放后遭到清算，便策划杀害齐学启，向日军邀功。
5月9日夜，蔡宗夫、章吉祥等四人趁齐学启去厕所之机，从背后用尖刀刺向他的腹部。齐学启转身抓住蔡宗夫的手腕，怒喝道：“汉奸！我就知道你们会有这一天！”章吉祥等人又连刺数刀，齐学启倒在血泊中。同监的英国军医上校霍金斯闻讯赶来，请求日军允许他为齐学启手术，却被日军拒绝。霍金斯后来在回忆录中写道：“齐将军躺在地上，呼吸越来越弱，但他的眼睛始终睁着，望着北方，仿佛在等待什么。”
5月13日晚10时30分，齐学启将军停止了呼吸，年仅45岁。临终前，他对身边的中国战俘说：“告诉孙师长，我……我没有给中国人丢脸……”这一天距离日本投降仅剩94天！
深陷敌营的1000 多天，齐学启将军表现出一个中国军人坚贞不屈的民族气节、对国家和民族的无限忠诚，以及宁死不屈的钢铁意志。堪称抗日军人的典范。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”齐学启将军的死是重于泰山的。他的牺牲虽是生命的终结，但却是精神的永生！他用自己的生命为“民族气节”写下了最沉重、最光辉的注脚。
四、魂归岳麓的祭奠：孙立人将军的生死情谊
1945年8月日本宣布投降。孙立人率新一军进入仰光，第一件事就是寻找齐学启的下落。当他在战俘营的角落里看到那具盖着白布的遗体时，这位在战场上从未流泪的硬汉，当场痛哭失声。
齐学启的遗体被暂时安葬在仰光的华侨公墓，孙立人亲自为他立碑，碑上刻着“齐学启将军之墓”七个字，落款“弟孙立人敬立”。
1946年，孙立人电请英国政府派专机将齐学启的忠骸运回国内，他在给英国军方的信中写道：“齐将军是中国军人的骄傲，也是盟国军人的榜样。他的遗体，应当回到他深爱的祖国。”
1947年9月6日，齐学启将军的国葬仪式在长沙岳麓山举行。孙立人作为主祭人，身着戎装，扶着灵柩缓缓走上山坡。他为齐学启撰写的挽联悬挂在灵堂两侧：
偏师却敌，仁安羌建奇功，想当年马革裹尸，壮志未酬，竟尔遭奸害；
国士无双，岳麓山埋忠骨，看此日龙旗吊唁，英魂不远，犹应护中华。
在追悼会上，孙立人哽咽着说：“学启，我们相识25年，一起在清华园读书，一起在美国学军事，一起在淞沪浴血，一起在缅甸杀敌。你说过，要看着中国强大起来，要看着老百姓过上好日子。现在，抗战胜利了，可你却不在了……”台下的官兵、学生、市民无不落泪。
1949年后，孙立人去了台湾，齐学启的墓园因无人照料，逐渐荒芜。上世纪80年代，孙立人恢复自由后，第一件事就是托回大陆探亲的旧部查找齐学启墓园的状况。当得知墓园已几近湮灭时，他老泪纵横，立即发起集资，从自己的退休金里拿出3000美元，又动员旧部捐款3000美元，委托曾任新38师参谋的陈鸣人带回大陆。
1987年，齐学启墓园重修工程启动。孙立人亲自撰写《齐学启将军墓园记》，其中写道：“将军之死，重于泰山。其忠其勇，足以励百世。吾与将军生则同袍，死当同穴。今将军长眠岳麓，吾虽隔海，心常相伴。”这段文字被刻在墓园的石碑上，见证着两位将军跨越海峡的生死情谊。
而谋害齐学启的凶手，也得到了应有的惩罚。1946年，蔡宗夫、章吉祥等四人被盟军战犯法庭判处死刑，在仰光执行枪决。临刑前，蔡宗夫供认：“我们杀齐将军，是怕他活着出去，揭发我们的罪行。但现在看来，杀了他，罪孽更重……”
1985年，中华人民共和国民政部正式追认齐学启为革命烈士。2005年，齐学启的事迹被列入《湖南抗日战争档案》，他的故居被列为省级文物保护单位。2015年国家民政部公布《第二批600名著名抗日英烈和英雄集体名录》，齐学启将军英名在列。
如今，岳麓山上的齐学启墓园已成为爱国主义教育基地，每年都有大批学生、军人前来瞻仰。
在这里我怀着深深的缅怀之心，向我的祖父徐荣奎将军致以崇高的敬礼。他与齐将军同为第二批公布的著名抗日英烈。他是以生命赴使命为国捐躯的黄埔军人，他是在战场上与敌近身肉搏壮烈殉国的忠勇将士。黑水长存英雄气，太行永铸忠烈魂！
五、八十年后的精神回响：在和平年代传承铁血丹心
站在2025年的今天，回望齐学启将军的一生，我们不禁要问：这位出身名门、毕业于清华的将军，究竟留给我们什么？
他留给我们的是“富贵不能淫”的气节。在战俘营里，面对汪伪政权的高官厚禄，面对日军的威逼利诱，他坚守本心，从未动摇。这种气节，在今天依然闪耀着人格的光芒。
他留给我们的是“威武不能屈”的骨气。从淞沪会战的枪林弹雨，到仰光战俘营的严刑拷打，齐学启从未低下过高贵的头颅。这种骨气正是中华民族的脊梁。
他留给我们的是“家国高于一切”的情怀。齐学启本可以凭着家世与学识过上安稳优渥的生活，但他却选择了舍命的报国之路。这种情怀在任何时候都是这个民族的灵魂！
他留给我们的还有“生死相托”的道义。齐学启与孙立人从清华同窗到战场袍泽，从并肩杀敌到隔海追思，这份跨越半个世纪的情谊诠释了“朋友”的分量。
1947年，孙立人将军在齐学启的墓碑上题写“铁血丹心”四个大字。这四个字是齐学启一生的写照，是对其精神的浓缩。在民族危难之时正是千千万万齐学启这样的先烈，用铁血守护了民族的尊严，用丹心照亮了国家的前途。当我们站在岳麓山下，仰望将军的墓碑，看到的不仅是尘封的历史。“有的人活着，但已经死了；有的人死了，他还活着。”齐学启将军的精神与日月同辉，他活在孙立人将军“隔海追思”的泪水中，活在岳麓山墓园四季常青的松柏里，活在每一个铭记历史、热爱祖国的中国人心中。
作者徐爽英：北京市黄埔军校同学会理事，国家著名抗日英烈徐荣奎将军孙女，黄埔军校二十期徐文绪女儿。北京铁路局投资管理中心原副总经理，中国高铁国际交流中心筹备处原主任。
责任编辑：钟思宇 最后更新：2026-09-21 16:40:22
原文链接：
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19198230121(微信同号)
湘公网安备43010402000821号