民国文人逃难：林徽因贫病交加
2017-12-12 11:12:18  来源： 南方都市报  点击：  复制链接

　　在家千般好，出门一日难，何况，那是逃难，不是旅游。

　　八月份，重庆是火炉，老舍初到便领教这“老君炉”的厉害：“我永远没睡过凉席，现在我没法不去买一张了。睡在凉席上，照旧汗出如雨。墙，桌椅，到处是烫的;人仿佛是在炉里。”(《八方风雨》，《老舍生活与创作自述》第392页)走遍中国，大长见识;颠沛流离，却大吃苦头。“生活苦了，营养不足，又加上爱喝两杯酒，遂患贫血。贫血遇上努力工作，就害头晕———一低头就天旋地转，只好静卧。”(同前，第397页)

　　老舍总算是一人吃饱，全家无忧。胡风在宜都时，全家二十一口人，上有老下有小，吃饭都得分两拨。“十来口老弱病残，有的是从来没出过门的妇女。二哥是从来没离开过土地的农民，只有大哥在外面做过小生意，老四虽然能干可又不务正业。看到这一群缺少生活能力的家人，心中真是百感交集，沉重得很”!(《回忆录》，《胡风全集》第7卷第401-402页)这得有王熙凤的本事才能皆大欢喜，胡风夫妇是城里的“知识青年”而已，一深入生活，发现生活是个大泥潭，他们却不是游刃有余的泥鳅。二哥的孩子，痾痢一两个月，骨瘦如柴，偏偏二嫂还疼爱地给孩子吃猪油拌饭，胡风太太梅志看到了，急得大叫去制止。二嫂以为这是舍不得给孩子吃，要饿死孩子吗?城里人也不能这样啊!她委屈得大哭，直到第二天，梅志带他们去看医生，普及了一点医学常识，才知道拉痢疾是不能多吃油荤，误会才算消除……虽说是兄弟，但他们早已不是一个世界的人，做客可以，要锅碗瓢盆成天在一起，不是锅碰了碗，就是瓢撞了盆，这时，你只能骂万恶的战争把他们逼在一起了。

　　遭逢兵荒马乱的岁月，已属不幸，倘若东奔西走中生了重病，可是中了魔鬼的彩，林徽因就是中彩了。逃难途中，她生着很严重的肺病，发烧体温超过四十一度，却得不到及时医疗。一个重病人就是躺在医院里都是折磨，她却在逃难：“我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨一点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上十点这辆车终于出发时，已经挤上二十七名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃，连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。”(林徽因1938年3月2日致费慰梅信，《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第211页，人民文学出版社2014年12月版)这辆破车，偏偏在一座以土匪出没而著称的山顶出了故障!任你是金枝玉叶，也逃不过风吹雨打。我想，经历过抗战逃难的人，一定深深地品尝了什么是“叫天天不应，叫地地不灵”。

　　山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，那年月，没有最好的选择，只有幸运的选择。闻一多全家要逃难，偏偏老父亲坚决不走。闻一多1938年6月13日的信上写道：“男闻讯甚为忧虑，若全家皆走，而大人一人在家，纵托安全，男等心中亦无宁息矣，仍望再作考虑，改变前意，以免男等罪戾。”(《闻一多全集》第12卷343页)而胡风多年后仍然纠结的是不该鼓励父亲出来：“我看着他不停地吸着水烟，沉默着不和我说话，我知道他内心中该有多复杂的感情啊!我动员他离开生活了七十多年的家乡可能是错了，我太不理解他了，我只看到他刚强的一面，但叫一个白手成家的老人，丢了辛苦盖上的房子和一切家业出来逃难，那需要多大的勇气啊!”(《回忆录》，《胡风全集》第7卷第395页)他的父亲后来死在逃难路上，继母也在十天后死去。胡风悲痛地说：“夜里拟成了挽联两副。这与其说是哀悼死者，还不如说是安慰生者。十年以来，父亲和大哥经常提到要我把挽联和祭文做好，好像这就是老人一生中对我最后的希望!”(同前，第461页)命运的黑影轻易地便吞没了我们生命的微光，一个书生，最多在纸上叱咤风云，给父亲尽孝的，居然是一副挽联，想来也是心酸。

责任编辑：张波 最后更新：2017-12-12 11:15:08

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：逃难路上考军校 毕业后成通讯兵

下一篇：抗战时期陈香梅逃难湛江的苦难历程