穿过大半个中国的逃难
2017-12-11 15:25:27  来源：腾讯文化  点击：  复制链接

　　1944年，一个13岁的瘦弱男孩，与他一般大的同学一起，在广汉锤石头，让大人拉着巨大的碾石碾压，使其细碎。为的是修建广汉机场，以便美军空中保垒B29从此起飞，远程轰炸东京，取得世界反法西战争的胜利。2005年，我与朋友们请他做了一次纪念抗战胜利六十周年的讲座，整理出来，被网友冠以《美国人民是我们最好的朋友》的标题疯转。这位七十年前的孩子，便是如今有名的学者、作家流沙河。

　　童年的经历，多年后对不少人都是不可磨灭的，同时也是别具只眼的。流沙河先生记得修飞机吃的有气味的红颜色米汤，后来看到过轰炸东京飞回来的飞机中，有一架飞机的翅膀被高射炮打了个很大的洞，可以从洞眼中看到蓝天。虽然像流沙河先生这样晚年的回忆，也非常值得珍视，但以儿童的眼光在当时就记下来的经历，更具一种不可替代的“在场”感。而这种“在场”感，经过时间的汰洗，更有一种值得注意的特别意蕴，这便是七十五年后小岵女士所著《小难民自述》的独特价值。

　　从理想状态看，儿童应该远离战争与灾难，但残酷的现实却让儿童似乎从不曾远离过，这是由于成人世界的贪婪与杀伐决定的。流沙河先生是晚年回忆他13岁参加修机场的抗战经历，而小难民小岵女士却是以13岁的眼光与笔触，亲自记录了自己一大家子从南京逃难到昆明九个月沿途所历。小岵女士笔触充满童稚味，这是成人无法装扮出来的。逃难到铜井镇不久，遇到螃蟹盛产的季节，大家以此来喻日本，用“愤怒”来吃螃蟹。虽然不无以巫术行咒诅的嫌疑，但悲愤的心境却也是可以理解的。“我想，现在是吃假想的日阀，将来终有一天要吃着真的……”(小岵女士著《小难民自述》P10，江苏人民出版社2015年6月版，下引只注页码)。几十年过去了，此句生动如在目前。

　　逃难的艰辛，其间的惨况，我想稍有一点同理心的人，便不难感受得出。如有一次人多拥挤，13岁的小岵女士左手牵着妹妹，右手拉着弟弟，随急急逃难的人流跌去。“到底我们有一个团体，立刻就爬起来了，没有被踏死”(P23)。在逃难的过程中吃不饱饭、睡不好是常有的事，故忧伤、焦虑都在所不免，“我不知以后的前途怎样?我不知我们的生命是否仍能保存?”(P37)在这样的情形下，作为爱读书的她，在途中烧掉中不能带走的书，虽然心痛，却也只好“理所当然”了。“我的可爱的许多书，因为不能随身带去，一齐用来当作燃料了。当我看着它们化为灰烬时，我真痛心。啊!它是我的第二生命啊!”(P34)当“第二生命”妨碍第一生命的生存时，就只好黯然让路了。事实正是如此，当人到了别无选择的时刻，往往只有这样决绝，才能最大限度提高一点生存的概率。

　　我将发现一些她观察问题的特别角度，来看小岵女士作为女童的敏慧之处，而不是走大家都重视的逃难过程中被日寇害得很惨的故事。住在安徽和州的时候，不仅发生县长毫不组织抵抗的逃跑，而且在敌人退去三、四日后县长还不回来理政的情况。让小岵女士气愤的，还有沿途所见重男轻女的恶俗，如和州每家只要有了两个女儿，第三个女儿必会被大人想办法溺死，其办法是“很敏捷地把她掉在马桶里，倒入一瓢冷水，然后盖上盖子，任她挣扎，这是多么的残酷啊”(P29)。对此作者即便在逃难的困顿中，也要庆幸自己拥有家人真切的爱。

　　作者虽只有13岁，然其女性意识的觉醒，以及社会习俗对女性的残害，特别是的敏感。她在湘西芷江固然见到了重男轻女的现象，让她这样城市长大的女孩子觉得不可理喻的事还有缠脚。她的妈妈自然没缠脚，但“外祖母是一个被旧社会习俗所害，双足缠得很小的人”，其逃难的艰辛自然倍于常人。正是从理性的角度与实际的观察，使她对芷江尚炽的对女孩子的缠脚风气不满。“这里的女孩子，无论多么小，甚至七八龄的，我看她们的双足，已被缠得很小，走路一拐一拐的，很是痛苦，而且她们的双肩和背脊，都要负着很重的物件，这样摧残她们的身体的发育，无怪她们个个肌黄骨瘦，精神疲倦不堪，丝毫不能振作了”(P169)。

　　女孩子作为家中的生产力，极早地参加劳动养活自己，至今仍是大多数乡下人无可改易的命运。但彼时与我老家离得很近的芷江缠足习俗如此顽固，还是超出了我的想像，因为我的母亲比小岵女士还大两岁，比她看到过的七八龄缠足的女孩子要大很多，都没有缠过足。自小在村中见到上年纪缠足的人亦基本没有，或许这是因少数民族与汉族的一点差异亦未可知。当然正如惠男在《小脚与夷夏之防：清朝为何无法推行缠足禁令》所说，历史比我们想像的要复杂得多，缠足的否定与肯定在历史长河中相当微妙。但不妨碍在我们作为一个现代人，在现实语境中，以及对人权的超然赞同中，全盘肯定小岵女士对它的否定。

　　沿途所见并非所有女性都需要小岵女士的哀叹与同情，比如苗族女性在她看来甚至比男的体格更强壮，更吃苦耐劳，“个个挺着胸膛，很自然，很天真，显示着健康美。她们辛苦而兴奋地工作着，与街头游荡的浪人相比较，真有天壤之别呢”(P173)。这样的见解，是与她在贵州黄平县看到很多游手好闲的人，却在吃食鸦片的情形相对照而得出的。作者非常心痛国家危亡之下，还有不少自戕的国民有吸毒的嗜好，自从在安徽看到有此种现象，以后只要再睹，不惜累累言说，情见乎词。但苗女的辛勤劳动，未必是女权得到声张的结果，相反有可能是女权不彰的结果，当然这样的看法已超出小岵女士的思考能力范围了。

　　日本军队残害中国人，那自然在我们的意料之中，但作者小小年纪记下的同胞间的互相伤害，尤其值得深思。如房东骗窃其钱物，还有些平民趁乱抢劫等，不绝于笔。比如在坐火车需要躲避飞机轰炸的安静时刻，民众却没有噤声安静，这使得小作者颇为感慨：“我觉得这是我国人的一种劣根性，在危急的当儿，每个人还只顾自己的舒适，没有顾到大众安全和幸福的观念;个人为重的心，牢牢地盘踞了他们整个的脑海”(P149)。这些话从一个逃难的小姑娘口里说出来，至今依然令人感到沉痛。日机的空袭之可怕，使列车在夜间亦是走走停停，那千百年大家赞美的明月竟使作者害怕，“月儿是更明亮了，但是我却恨它，我希望有一朵乌云飘过，遮住它的雪亮的光，可是，它仍旧明亮得可怕。”(P145)

责任编辑：张波 最后更新：2017-12-11 15:27:37

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：抗战逃难记： 儿时险遇“鬼子兵”

下一篇：抗战史上最惨烈一幕：致千万人逃难