简体版 / 繁體版 正在载入当前时间...

【一席】没有回家的士兵
2016-06-03 16:11:44  来源:龙越慈善  点击:  复制链接

孙春龙:原《瞭望东方周刊》社会调查部主任、主笔,2010年出版记录流落缅甸的中国远征军回国寻亲纪实《异域1945》,后辞去公职,成为“老兵回家”公益活动发起人、策划者和职业志愿者。

数万名捐助者和志愿者先后参与了「老兵回家」这场与时间赛跑的公益活动。这些努力不仅是为了擦亮历史,更是为了照耀未来,假如有一天国难再次降临,热血男儿值得如同这些抗战老兵当年一般,马革裹尸也在所不惜。

「没有回家的士兵」

孙春龙是一席第三十五位讲者

2013.01.12 北京

七十多年前,在这个国家和民族生死存亡的时刻,他们告别家乡,告别父母,被国家派往缅甸抵抗日寇。那时候他们风华正茂,他们有一个共同的名字:中国远征军。战争胜利了,有很多士兵选择留在缅甸,因为在国内,另外一场兄弟之间的战争一触即发。

那场战争一直持续到1949年。战胜者建立了新中国,战败者逃亡台湾。那些流落在缅甸的老兵,因为政治的偏见,他们再也不敢回家,直到有一天,两岸的政治坚冰开始消融,他们可以回家了。

但是他们发现,他们年迈的身躯,已经无法迈过国境线,他们半生苟且,仍然没有攒够回家的路费。更为绝望的是,他们没有任何的身份证件,寸步难行。随着这段被掩埋的历史一步步走向前台,越来越多人开始关注他们,并且开始接他们回家。

经明清是江苏的一个老兵,战争结束之后留在了,缅甸和印度的边境,他一生都在攒钱回家,开始是贷款买了辆汽车跑运输,但是因为一次车祸让他赔得倾家荡产,后来年龄越来越大,经明清非常着急,他铤而走险去贩毒,但是第一次便被抓,又被罚得倾家荡产。

后来经明清越来越绝望,他发现他的孩子很争气,到新加坡去读了博士。他把最后回家的期望寄托在孩子身上,希望有一天孩子挣钱了可以带他回家,但是噩运再次降临,孩子工作两年之后,就因癌症而去世。所以当这位老人,七十多年之后再次踏上自己祖国的土地的时候,我们也可以感受到他内心的感受。

其实对于这些流落在缅甸的老兵来说,他们的家乡已经是异乡,因为他们在缅甸已经娶妻生子,他们回家也只是短暂地探亲。

这位老兵叫王之平。河南老兵王之平在结束探亲返回缅甸的时候,他的家人问他需要带什么东西,他说我要带一把黄土和一瓶黄河的水,当家人把黄土给他准备好的时候,他抓起一把黄土就塞在了自己的嘴巴里面,并且津津有味地吃起来,他的家人赶快递给他一瓶水,让他漱漱口,没想到他咕咚一声,竟将这土咽进了自己的肚子里面。

湖南的老兵李锡全回家的时候,随身带着一本中国的地图册,很多人很好奇,就拿过来这本地图册,当他们一页一页翻到湖南那一页的时候,他们突然发现,那一页是被翻得最烂的一页,很多人的眼泪再也忍不住,李锡全老人微笑着说,我想家的时候,就看看这本地图册,然后他指着湖南那一页说,常德在哪里,桃源在哪里,我的家又在哪里。

当年走上战场的时候,他的母亲一直送他到村口,后来当他转过一个弯,母亲看不到他的时候,他听到了母亲歇斯底里的哭声。当年那场战争爆发的时候,很多母亲在送他们的孩子走上战场的时候,都会告诉他们,你一定要回来。

但是很多人再也没有回来,永远地,再也没有回来。很多人经过了千辛万苦,终于回到了自己的家乡,但是母亲不在了。李锡全就这样,站在自己母亲的墓碑前,他静静地说,「妈妈,我回来了」。

很多老兵回到家的第一件事情,就是到自己母亲的墓前去祭拜。我想起台湾作家龙应台在写到这些老兵的时候说的一句话,当他们垂垂老时,他们可以回乡了,山河仍在,春天依旧,但母亲的坟在太深的草里,他们僵硬的膝盖无法跪拜。

王子安就是这么被他的家人、被他的孩子背着回到了老家湖北。返回缅甸仅仅半年之后,王子安就去世了,他的孩子有一天打电话告诉我,他说,你一定不要有心理负担,我的父亲去世的时候,非常安静,他是完成了他最后的心愿,心满意足地离开的。

他的孩子说,我把父亲安葬在北面的山坡上,因为在缅甸的北面就是中国,那是他们祖国的方向。在缅甸去过很多次之后,我发现很多当年中国远征军的墓地,包括很多去世的老兵的墓地,他们都安葬在北面的山坡上,向着他们祖国的方向。

杨剑达是广东的一个老兵。杨剑达回家的时候,我们就是这样抬着轮椅,一步一步,抬着他回到了他的家乡。杨剑达最爱唱的一首歌,叫「松花江上」。这首歌是在九一八事变之后,东北军沦落西安街头的时候唱的一首歌。

那一刻我们的国土开始沦陷,我们的国土开始沦陷,那一刻我们每一个人都是东北人,那一刻有很多的年轻人,就是唱着这首歌走上了战场。

在缅甸的时候,杨剑达再一次向我们唱起这首歌,这首歌的歌词里写道,我的家在东北松花江上,那里有我的同胞,还有那衰老的爹娘……流浪,流浪,整日价在关内流浪,哪年,哪月,才能够回到我那可爱的故乡,哪年,哪月,才能够见到我的爹娘。

后来有一天,他的孩子给我打电话,她说,我的爸爸正在睡觉的时候,突然唱起了这首歌。我就问爸爸说,爸爸你是不是在做梦,杨剑达告诉他的女儿,不,因为明天就是九一八,我们还有多少人记得这个日子。

后来我把杨剑达唱歌的这个视频发到了网上,感动了无数的人,也有很多年轻人问我,杨剑达的家又不在东北,他为什么要唱这首歌呢?我知道,这是源于他们对历史的无知,而这种无知是因为政治的割裂。

在缅甸还有很多很多老兵,这个老兵叫张富麟,他的家在山东济南,抗战爆发的时候,全校师生全部去抗战,当时他在山东第一师范上学。我采访张富麟的时候,他告诉我一句话,他说,我前半生,为这个国家去打仗,我后半生留在缅甸教授中文,我觉得我对得起这个祖国。

张富麟留在缅甸之后,在一个学校当了语文老师,他在缅甸总共教了五十年的语文,但是遗憾的是,他的五个孩子没有一个会说中文。因为政治的原因,在缅甸说中文要受到很大的歧视,社会地位非常低。

当我们找到张富麟的家,当去接他回家的时候,他死活也不愿意回来。后来他带我们看他的墓碑,他说我也很想回去,但是我害怕死在路上,张富麟告诉我,你知道我为什么要把自己的墓碑做好吗,因为我害怕有一天我死掉之后,我的孩子连我的名字都不会写。

这些流落在缅甸的老兵,他们不仅要承受生活上的贫困,还要承受精神上的寂寞和文化上的割裂。在2009年5月份的时候,我们一次性地接到了9个老兵回家,那一次组织活动的时候,是一次大规模的老兵回家的活动在组织活动的时候。

很多随行的记者都问我,明天我们的安排是什么,我说我也不知道明天的安排是什么,因为那时候,他们的回家路还不是那么坦荡,还有很多很多困难要去逾越,我不知道这个活动会不会中途戛然而止。

第一个困难,在他们出境的时候就遇到了。因为他们没有任何身份,所以缅甸移民局不愿意放行,那时候我们协调了很长很长时间,都没有办法得到解决。在中缅边境的畹町桥上,我往往返返跑了十多趟,但是都没有办法。

那时我非常非常绝望,我就站在这个桥头,我在想,这些流落缅甸的老兵,他们就在离自己的祖国只有一步之遥的时候,他们就要打道回府吗?

后来在最难最难的时候,有一个老兵,他悄悄地对我说,他说我知道旁边有一条小路,从这条小路上可以到中国,不会有任何的问题。我告诉他,我说不行,他继续说,他说我确保没有任何问题,我再次告诉他,我说不行。

当他第三次跟我说的时候,我当时非常生气,我说不行。我告诉他们,我说你们已经寄人篱下,在异国他乡生活了半个多世纪,我今天就是要让你们光明正大地回国。1942年的时候,十万大军就是从这座桥上,出征缅甸,抵抗日寇,我希望他们回家的时候依然能光明正大地回家。

经过了很长时间的协调工作之后,在当天下午四点一刻的时候,缅甸终于放行。九个老兵在他们子女的搀扶下,就这么一步一步地,跨过畹町桥,回到自己的祖国。

桥的这一边是两名武警,两名礼兵。也是我们协调了很长的时间,做了很多的工作,我们希望让这些老兵能够体面地回家,能像英雄一样凯旋,这是一个历史性的一刻,中国共产党的现役军人,向国民党的老兵致敬。

我想在那一刻,那些抗战老兵内心里面,掩藏了半个多世纪的委屈、纠结,在那一刻可以烟消云散了,这也是一个军人最高的礼节,老兵回家,我们也希望的是通过对人性的关注,能跨越历史和政治的隔阂。

这个老兵叫董赵朝,他是流落在云南边境的一个老兵。他的家在四川省三台县,当我看到这张照片的时候,我从这个老兵眼睛里面就能发现,他回家的那种渴望。我们可以看到,他住的房子四面漏风,但是帮助他找家实在太难太难,毕竟那是七十年前的一个地名,早已不存在了。

我们用了很多方式,几乎是穷尽了所有的方式,媒体报道,在贴吧里发帖,志愿者实地去寻访,后来在一个研究地名的专家的指导下,我们终于找到了大概区域。志愿者骑着摩托车挨家挨户去找,终于在一家的家谱上发现了他的名字,而且在后面写着“参加抗战之后一去不复返”。

那时候看到这个家谱的时候,我特别高兴,因为这个老人的眼睛给我的印象特别深。我马上打电话给云南的志愿者,我说,董老可以回家了。半个小时之后,志愿者给我打来电话说,董老已经去世很长时间了。隔着电话,我半天说不出来一句话。

老兵回家,是一个和时间在赛跑的活动。每一分每一秒,我们都在希望赶时间,能接回更多更多的老兵。那场战争有几百万的生命就那么不在了,很多很多的人没有尸骨,甚至连名字也没有留下。

在帮助老兵寻找家的时候,我还收到很多很多信息,国内的很多亲人在找,他们的父亲、他们的爷爷也在找。曾经有一个白发苍苍的老奶奶找到我,她说,我的父亲当年去参加抗战,我不期望他还活着,我只希望知道他死在了哪里,我想去给他烧柱香。

通过老兵回家活动,我们已经从缅甸、泰国、越南以及云南边境帮助了三十多位老兵,找到了他们失散长达七十年的家人,有时候在想到这些数字的时候,我们感到很骄傲,但是我们更多感到的是一种耻辱,因为在三十个老兵回家的背后,是三百个、三千个,甚至更多的老兵,再也没有回家。

这场和时间在赛跑的公益活动,这场发自我们每一个人内心的救赎,我们也经常会感到非常无力,因为我们已经明显感觉到,我们对这些抗战老兵的亏欠已没有办法弥补。那些曾经回到家探亲的老兵,他们也依然无法改变他们客死异乡的宿命。

在缅甸去过很多次之后,我发现了很多很多让人难忘的场景。这是在缅甸的日本人墓地,当年战死的日军的一个墓地,就在前不久,元月4号的时候,日本的副首相麻生到了这个地方去祭拜。

在缅甸我发现很多很多的纪念碑,在这个佛塔的底座上刻着当年战死在缅甸的每一个日军的名字,在很多的碑文上,甚至记载着,他们阵亡多少匹战马,几乎在当年的每一个战场,我都能找到日本人修建的纪念碑、慰灵塔。

这是位于缅甸仰光的英军的墓地,在两年前我们曾经前往这个墓地去考察,当我们到这个墓地的时候,它的管理者奥斯卡看到我们,非常惊讶地上来,一上来就问我们,你们是韩国人还是日本人,我说「我们是中国人」。

他又问,你们是来自台湾,我说,不是,我们来自北京。他接着又很好奇地问,你们是来做木材生意的,还是做石油生意的?那一刻我们每个人都感到了无地自容,我们非常惭愧地告诉他,我们是来找老兵的。

奥斯卡一脸惊讶,他说,我在这个墓地里面工作了十多年时间,我从来没有见过中国人找老兵。奥斯卡带我们在这个墓地里参观,这个墓地里面安葬的有英国本土的士兵,还有来自于印度、缅甸、澳大利亚、非洲的雇佣军。

我们在这个墓地里面找到了三十多个墓碑,上面写着China,奥斯卡告诉我们,每年,这些墓地,他们国家的人,或者他们的亲人都会到这里来祭拜,但是我们从来没见过中国人,他非常不留情面地跟我们说了一句话,他说,你们这个国家和民族,是不是比较健忘。

在二战结束之后,美军将他们士兵的遗骸全部运回到美国本土,安葬在阿灵顿国家公墓,在美国有很多国家公墓,总共安葬了两百七十多万曾经为这个国家牺牲的士兵,每年阵亡将士纪念日的时候,他们的总统会到这个墓地去献花。

我曾查阅了很多资料,我发现,美国和朝鲜达成了一个协议,我们都知道,美国和朝鲜的关系已经紧张到已经马上要打起来的地步,但是它们达成了一个协议,也是唯一的一个协议,就是寻找他们在韩战时失踪的士兵的遗骸。

2000年的时候,克林顿重返越南,这是在越战之后美国总统第一次到越南,他谈的第一件事情,是寻找越战时候失踪的美国士兵的遗骸。2011年的时候,美国国务卿希拉里重返缅甸,这是在二战结束之后,半个多世纪后,美国的高层,第一次访问缅甸,他们谈的非常重要的事情,是寻找他们在二战时候在缅甸失踪的美军士兵的遗骸。

我想,最好的爱国主义教育,就是国家首先去爱它的每一位民众。看到这些场景之后,我就问当地的华侨,中国远征军的墓地在哪里,我们曾经用两个月的时间,对缅甸中国远征军的墓地进行过一次考察。

这是在缅甸的密支那当年新三十师的一个墓地的原址,这个缅甸的住户指着脚下的这块地告诉我们,他们在修厕所的时候,在下面挖出了很多的尸骨,还有子弹,她说,每到下雨的时候,我就能听到打仗的声音。

密支那战役是发生在雨季的一个著名的战役,我们有时候并不相信鬼神的存在,但是在那一刻,听到这位缅甸住户向我们讲这些事情的时候,其实我们感觉到我们内心是有鬼的。这位缅甸的住户告诉我们,那是因为你们中国人的亡灵,没有得到安息。

在当年的野人山,在原始森林里面,我们找到了很多很多的铁皮,当地的缅甸人说,那是你们当年的战车。

我们跑遍了整个缅甸,终于找到了半块纪念碑,这是当年新三十八师,也是孙立人的部队,他们的墓地留下来的半块墓碑。

站在这个半块墓碑前的时候,我内心里面不知道该是悲伤还是该激动。整个中国远征军在缅甸阵亡了将近十万人,所有的墓地全部被毁掉,这是唯一留下的半块墓碑。让我们感到安慰的是,我们终于找到了一个可以让我们下跪的地方。

2005年的时候,中共中央,国务院,中央军委联合向抗战老兵颁发了一枚纪念章,抗战胜利六十周年纪念章,但是因为有很多老兵因为身份的问题,因为政治的偏见,他们没有获得这枚纪念章。

有很多老兵找到我们,希望去拿到这枚纪念章,我们也找了很多很多的部门,但是已经没有希望,再去得到这枚纪念章。很多老人至死最高的一个愿望就是,他们得到一份国家荣誉,这就是一份来自国家的国家荣誉。

我记得有一个老兵曾经到北京专门去找我,说了很长很长时间,他只想得到这枚纪念章,他甚至去了很多部门去上访。后来有一个志愿者有一天给我打电话,非常高兴地说,我发现在淘宝上有卖这枚纪念章的。

我当时非常高兴,我说赶快买下来吧,总共买下来4枚这样的纪念章,一枚是400块钱。我拿到这枚纪念章的时候,我突然感到内心非常悲凉,因为我不知道,从淘宝上买下来的这枚纪念章还能不能代表这个国家。

对那些老兵来说,他们想得到的这枚纪念章,无关于它的材质,不论它是铁的金的,银的或者是铜的,哪怕是一张纸,他们看重的是谁发给他们。这也是我现在正在从事的一项工作,深圳市龙越慈善基金会。

我们所进行的工作有:老兵关怀计划、老兵回家、遗骸回家、历史回家。我们在国内已经照顾了大概有1500名抗战老兵,我们也已经启动了在缅甸中国远征军墓地的建设,我们关注的是抗战老兵,但我们更希望通过这些抗战老兵,向这个社会传递一种价值和理念,就是对个体生命,对人性的尊重。

我想,这也是我们基金会,我们希望通过这种方式,去祝福这个我们这个饱经沧桑的国家的进步。一个国家的强大,不是因为奥运会的,或者是不仅仅是因为奥运会的成功举办,不仅仅是因为宇宙飞船的上天,或者不仅仅是因为,航空母舰的横空出世,而是源于对生命的尊重,对每一个生命的尊重。

转发请注明来自一席(微信号yixiclub)

责任编辑:吴臣勇 最后更新:2016-06-03 16:23:57

特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇:驼峰航线中的中国航空公司二 (续)

下一篇:视频: 《第二届路遥文学奖获奖作品“黄埔四期”及颁奖仪式》合成版

办公室 0731-85531328

抗日战争纪念网 13723880171

抗战文化研究会 15116420702

抗日战争图书馆 18182129125

抗战文化研究会

抗日战争纪念网

抗日战争图书馆

抗战文化研究会

抗日战争纪念网

抗日战争图书馆

红色力量传播

抗战研究

微博

抗战研究抖音号

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会

不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com

湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心