郭沫若回忆“文夕大火”：他们想建立一次奇功
2014-10-25 16:57:28  来源：网易新媒体(人民网)  点击：  复制链接

　　

郭沫若资料图。

　　编者按：1948年8月，“文夕大火”近十年后，香港《华商报》副刊开始连载郭沫若的长篇自传体散文《抗战回忆录》。“回忆录”中郭写到长沙大火，在香港引起舆论关注。又过了十年，《人民文学》再次发表《抗战回忆录》并更名为《洪波曲》，一时在国内引起很大反响。

　　《洪波曲》的第十五章，是“长沙大火”。郭沫若时任国民党政治部第三厅厅长驻守长沙，是长沙大火的亲历者，大火的惨象在郭心中留下强烈印象。根据他与当时湖南省主席张治中的接触，以及大火之后的情景，郭沫若在文中对张治中（当时已任全国政协副主席）进行了很不客气的评述，并引发了两人的一场笔墨官司。个中情由，非常值得玩味，该文亦具相当史料价值与文本价值。以下是郭沫若《长沙大火》全文。

　　一、撤退——再撤退

　　搞文化工作的人，平常摇动笔杆和嘴唇的时候，似乎也还能头头是道，但临到艰剧的时候，却是捉襟见肘了。

　　三厅从长沙的撤退便给予了我们一个很深刻的教训。

　　首先是我自己毫无应变的才。分平时一切事务上的工作都是靠着朋友们执行的，到了变时，朋友们不能应付，那我就更加束手无策了。

　　照现在说来，当时就呆在长沙，不撤退也未尝不可以，为什么要那样“庸人自扰”呢？但在当时却谁也不能预料到敌人的行径。敌人在10号占领了岳阳之后，他如要长驱直入，谁也是不能阻挡的。长沙不是连警察都已经撤退了吗？

　　我们的撤退本来是预定的程序，比起任何中央机关来，已经要算是最后的了。10号起交涉火车，没有办法；交涉公路车，也没有办法。11号清早，张治中本来答应我们可拨6辆卡车备用，然而一直等到半夜，完全成了画饼。于是便不能不下最后决心，自己想办法了。

　　幸好周副部长 在长沙，他知道了我们的困难，才连夜连晚地亲自督率着，决定了一个撤退的计划。

　　他把人员分成了两部分。一部分的人走路，步行到湘潭。另一部分的人可以到车站上去候火车，据传12号有火车开出。

　　行李也分成了两部。笨重的公物由火车运，轻松的由卡车运。私人行李，每人只准带两件，一律由卡车运。卡车，这时我们仅有两部了。在11号我临时买了一部破卡车，虽然又哑又瞎，但机器还能用，还可以在公路上滚动。在这之外，又把八路军办事处 的一部借来帮忙半天。就靠着这三辆卡车，在长沙与下摄司之间，来回搬运，到搬完为止。火车行李由坐火车的人押运，卡车行李由各单位留下负责的人押运。

　　出发是第二天清早。这一天是孙中山的诞辰，我们在操场上还举行了一个纪念会。周副部长讲了话，并趁着这个机会替走路的人详细地给了行军的指示。他要大家特别注意，因为敌机可能来空袭。行军时不可密接，要保持着相当的间隔，须时时照管空中，万一发现敌机，便须迅速散开。

　　周公的计划很周到，指示非常细密，我这里只能记一个梗概。经他这一部署和指引，使纷乱如麻的局面立地生出了条理来，使浑混一团的大家的脑筋也立地生出了澄清的感觉。

　　我对周公向来是心悦诚服的。他思考事物的周密有如水银泻地，处理问题的敏捷有如电火行空，而他一切都以献身的精神应付，就好象永不疲劳。他可以几天几夜不眠不休，你看他似乎疲劳了，然而一和工作接触，他的全部心身便和上了发条的一样，有条有理地又发挥着规律性的紧张，发出和谐而有力的律吕。

　　纪念的仪式完毕了。走路的由田寿昌 领队，坐火车的由范寿康领队，各自分头出发。行李的处理，由洪深作总提调，并尽可能与两队的人员保持联络。我和少数的人如张肩重、张曙也留在最后，帮忙照料一切。

　　照道理，我们的撤退，应该可以做到有条不紊的理想的地步了。

　　二、“风平浪静”

　　三部卡车在公路上来回搬运，各各来回走了四次左右，天已经黑下来了。

　　周公在清早给了大家指示之后，还时常到水风井来查看情形。他看到一切是照着计划在进行，行李已经运走了四分之三，在火车站候车的人们虽然还没有动身，但晚上准有车可以出发勺他是感觉着可以放心了。9点钟左右，他还同陈诚、张治中他们通了电话，探问前方的敌情，都说没有什么动静。特别是张治中，他所说的话，周公还照样转告了我们。

　　——张文白说：“风平浪静，风平浪静！”他接连说了两个“风平浪静”呢。今晚上大概不会出什么岔子了，文白还邀我到他那边去闲谈。

　　探听了前方的消息，周公算更加放心了。他已经两晚上没有睡觉了。他告别了我们，要回办事处去好好地休息一夜，明天清早动身。

　　夜境的确是风平浪静的，我们的人是快要走光了，行李也剩不了许多了。忙了一整天的局面，看看是到终场的时候。长沙师范的校舍毕竟还是宽大。

　　市面也一样风平浪静。虽然警察撤走了，但在戒严期中，街上早就连人影都没有了。一小部分的党政次要们清早在教育会坪举行总理诞辰纪念大会，原宣布在晚上要火炬游行的，但也没有影响。大概准备没有周到，停止了吧？

　　肚子饿起来了。清早吃了一顿早粥之后，伙夫们已经跟着出发。中午在街头胡乱吃了一些东西搪塞着，但没有考虑到晚上的事，到了晚上，却什么也买不到了。

　　洪深是有准备的。他从外表看来好象是一位粗线条的人，做起工作来很紧张，也很能敢作敢为，不怕得罪朋友。但他同时也很仔细，在猛勇冲锋的时候，好象同时连退路也是考虑到了的。周公这次把他挑选来作为撤退计划的执行人，真要算是适材适所了。他尽管忙了一天，却早买了烧饼来在那儿当晚饭吃。

　　肚子饿，看着洪老夫子拿着烧饼在啃，似乎比受电刑还要难受。自己感觉着能力实在太差，不仅没有本事照顾别人，竟连自己的衣食住行都照顾不周到了。文化人的可怜相哟！

　　是要想个办法才行，我悄悄走向那邻接着操场的大厨房去，想找些残羹剩饭来缓和一下肚子里的内乱。

　　厨房里的电灯还是辉煌着的。但我一进门，立刻便看见了张曙。他已在那儿向碗柜里搜查了。

　　—一什么东西也没有！真是收拾得好干净呢！张曙向我发着失望的声音。

　　我也进行着再搜查，假使有些米，我们也可以自己煮些粥吃的。嘴里说着，心里也有些自负：日本生活前后过了20年，烧火煮饭的这点本领还有，

　　所有的缸罐都看完了，除掉水缸里还剩着些水之外，一颗米粒、一片菜叶都找不到。伙夫们真是了不起，简直是坚壁清野啦。

　　但可万幸呵，最后我有了一个大发现！我发现在一只大木桶的底子上还剩下些清早吃剩的残粥。出发时太迫促了，吃了饭没有洗桶。这真是天上掉下来的“曼那” 了。

　　当然，也还得讲讲卫生，张曙把残粥刮进锅里，我便在灶下生火。

　　总得有点盐味才行呀，但连盐的残屑也没有。

　　——呵，皇天不负苦心人！张曙忽然大声叫出，原来他从碗柜顶上一些陈年的废积里面找出了一牙盐姜，那湖南的名物，切得象云母一样的盐姜。姜的本来的红色都已经翻黄了。张曙把姜洗干净了，劈了一半给我。

　　啊，那滚热的稀饭和多么鲜味的盐姜呀！

　　三、良心的苛责

　　12点钟的时候，张曙把放映队第三队的大部分行李押走了。行李就只剩下第三队的一小部分和第四队的全部，另外还有一大桶汽油。只消再来一趟卡车便可以运完了。

　　这时候，行李已经完全搬出街头。张肩重在外面看守，洪深在内面守着电话。我则时而跑进跑出地两头照看。在火车站候车的人时常有电话来，等了一天，火车都还没有开。但军事上并没有什么消息。

　　戒严着的，连人影都没有的街头，渐渐有些异样了。有些穿蓝布制服的警备队三五成群的出现。奇妙的是有的人提着洋油桶，有的人又提着小火炉，身上都挂着步枪。在我们搬行李上车的时候，这样的人已经来催过我们。——快点吧，是不是快完了？我们问他们是做什么的？他们不做声，又各自走开了。

　　1点钟后，立在操场上看见市内有两三处起火，敌人进了城吗？但又听不出枪炮声。洪深所守护的电话，失掉了作用，和四处的通话都不灵了。我又到街头去看。这时三五成群的警备队更多了。有的其势汹汹走来干涉我们，问我们是什么机关，有的更不管三七二十一，拿着枪托去撞各户人家的门。我便走出大街去看，三五成群的警备队每隔十家光景便是一队。一样的装束，一样背着枪，提着洋油桶和小火炉。街头的火已经更多了。天心阁都燃起来了。天心阁是长沙城内最高的地方，那儿一起火，便好象是举起了烽火的一样，全城的火柱接一连二地升上。三五成群者更加活跃起来，撞门的撞门，开桶的开桶，都在准备放火。

　　——你们到底是做什么的？我大胆地喝问着。

　　——奉命放火！那些人异口同声地回答。

　　——敌人进了城吗？

　　——早就杀过汨罗了！

　　火头愈来愈多，我赶回学校去，洪深也从校内走到街头来。我们估计，两部卡车在几分钟内便可以回来，火车站上的人是须得去把他们救出的。我和张肩重便坐上小汽车想赶到车站去叫等车的人赶快回水风井，以便搭卡车逃难。

　　然而火势齐头爆发，一霎时满城都是大火。通向车站的街道，两边夹成了火巷。我要司机往前冲去，司机几乎要骂起我来了。

　　一一冲！你想做肉弹子！这瓦斯令经得起大火里一烘，你的车子还不炸？

　　谁有办法呢？一街都是火海，一街都是人海，一街都是车子海！

　　放火的人似乎很有计划的为逃难者开了一条路，有那么一条街却没有放火，人和车子就象流水归了槽的一样都涌向这儿。车子便立地陷入了重围，只能进，不能退。进，也是象蜗牛一样，慢慢在地面上梭动着。

　　——糟糕！车站上的人怎么办呢？洪老夫子呢？周公和八路军办事处的人们呢？我们就这样各自先走了？

　　坐在车子上不断地受着良心的苛责。

　　沿途的情景真是惨目。公路上拥塞着逃难的人，拖儿带女，扛箱抬柜，哭的，叫的，骂的，裹着被条的，背着老年人的，负着伤的，怀着胎的，士兵，难民，杂乱成一片。喇叭不断地在叫，车子不断地在撞，狼狈的情形真是没有方法可以形容。

　　这样撞了一个半夜，在天亮的时候车子撞到了湘河边上，过河就是下摄司了。河上只有一架渡筏在渡车，连夜不停地。我们的车子接上去的时候是第二百七十九部。

　　自己是逃出来了，但就好象临阵脱逃，犯了一次大罪一样，心里老是受着苛责。

　　周公究竟怎样了呢？洪深怎样了呢？车站上的人怎样了呢？那里面是有乃超和鹿地亘的。假使他们有了什么短长，我为什么却只顾到了我自己？……

　　四、第三次狼狈

　　靠着张肩重的奔走，和押运行李先到下摄司的人接上了头。

　　接着和周公、洪深也陆续见面了。

　　周公是同叶剑英一道逃出的。八路军办事处已经疏散就绪了，剩下周公和剑英两人打算静静地休息一夜。他们太疲劳了，睡得很熟。在大火中被闹醒了，想从大门出来，停在门外的小汽车却不见了。再折回后门时，后门附近也着了火，两个人两手各提着一只重要的提箱，便从大火中冲出。走到半路上才搭上了我们的一部卡车。

　　洪深是乘着那部又哑又瞎的破卡车逃出的，剩下的行李已经来不及装车了。他乘在破卡车上，据他说：一手提着铅桶，一手拿着个手电筒，时而打打电筒代替头灯，时而敲敲铅桶代替喇叭。开到半途，卡车抛了锚，便把它丢掉，走路赶来了。

　　周公十分愤慨。他向来是开朗愉快的脸色，对于任何人，处到任何难局，都绰有余裕的恢宏的风度，在这一次，的确是表示着怒不可遏的神气。汽车不见了，还是小事；长沙烧成那样，不知道烧死了多少伤兵、多少难民，而敌情怎样却是一点也不清楚。这些，我相信，就是使得他不能不愤慨的原因。

　　他把处理三厅的意见向张肩重指示了一番，于是又拉着我和剑英两个乘着卡车，折回长沙去，想探看一下究竟。

　　公路上的车子跑完了，逃难的人还在路旁拖着疲倦的脚，但也没有初出长沙时象水破闸门一样的拥挤了。铁路上有一串列车被两个车头拖着，象恐龙的角鳍那样，车外都载满着人，在慢慢地爬。

　　我们折回到离长沙不远的一段高地上，那儿是有一座关帝庙的，大火正在加紧燃烧。长沙全城笼在一丛火烟里，那火烟的威势好象要把整个的天宇都吞灭。

　　看来，敌人是没有进长沙的。周公感慨着说：假如敌人是进了长沙，那一定要穷追的，不会全没有动静……

　　再前进也探看不出个所以然来，我们又乘上卡车折回了。沿途收拾了不少三厅的掉队的人。我们发觉，我们的撤退计划的另一部分也意外地失败了。

　　这一部分的失败，领队的寿昌是不能推卸责任的。

　　寿昌是长沙人，平时的生活很重纪律，能走路更是有名。

　　他自加入三厅后，始终都穿军装，马裤上套一双长统马靴。在厅里每天一清早起来便率领着第六处的附属队的朋友们作早操，早操后再开始办公；对于他的军装和早操，有好些过惯了浪漫生活的朋友在背后还说过一些闲话。

　　其实能这样整军经武，作为一个文化人，用以矫正文弱的积习，倒是值得称赞的。因此在撤出长沙时把步行的队伍让他领率，大家都觉得他能胜任。临行时他的气宇很轩昂，也充分表示着他有胜任的自觉。

　　然而文化人的积习毕竟太深，尽管有全身的戎装和马靴也管勒不住。孙中山诞辰那一天，天气很好。队伍一出城，一和大自然的风光接触，于是文人气习便解脱了羁绊。据说，沿途都在游山玩水，遇到有什么风景好的地方，便停下来流连流连，或绕道去牵就牵就。有的人又喜欢照相，第六处的摄影同志随处在拍照，以留纪念。就这样，一个队伍弄得五零四散了。

　　这一失败，严格地说，比大火中的狼狈还要厉害。有好些走散了的人，或者跑进了湘潭城，或者呆在沿途的农家里，费了九牛二虎之力，一直到了第三天，才把他们收集齐了。

　　坐火车的一批是13日的晚上才到达下摄司的，他们的遭遇又是另一种狼狈的情形。

　　据乃超告诉我，火车是在大火当中才开出来的。开车的时候有好些伤兵在车站上打滚，想爬上车，但没有办法搭载。车由两个车头拖着，爬得很慢。有的地方两边两岸都是火，车就从那火巷中爬出。坐在车上的人，只好把头埋着，连脸都炘得不能忍耐了。一车子的炮弹和汽油，幸亏没有爆炸。长沙车站丢满了东西，我们的笨重公物，不用说也全丢掉了。

　　五、收容和整顿

　　14那一天就停在下摄司，费了整天的工夫从事人员的收容和行李的整顿。

　　这一天的工作也全靠着周公的指挥和调度，从再度的混乱中又整理出了一个眉目。

　　我们的确是打了一次败仗，不是败于敌人，而是败于自己。

　　洪深是受了嘉奖的，他有应变之才，能胜任繁剧。周公又指定他作为计划的执行人。他执行得也颇有快刀斩乱麻的风味。当其整顿行李的时候，他把各处科的好些公物一火而焚了。私人的行李也限制极严，决不容许超过两件，也决不容许超过斤两。后来有好些人批评他，怨恨他，说他毁弃了不少重要的东西。甚至于还有人这样说：那样的整理法，谁又整理不来？但这些闲话都不过是哥仑布的鸡蛋而已。

　　要在事后来说话，人人都可以做诸葛亮。你尽可以说，连从长沙撤退这件事，整个都是多事。因为敌人根本没有进长沙。但在当时谁能预料呢？当时的情势，一切都是天变地异。敌人要来，随时都可长驱直入。因此，当机立断，正是当时的要求。假如有聪明的朋友，能在这失败中得到了学习的机会：那倒会是获益不浅的了。

　　当天也是晴天，时而有敌机飞来侦察，我们的人员便散布在田野里，守看着眼前的公路上进行着宏大的车辆展览。真是各种各样的车子都有。小汽车、卡车、炮车、坦克车、指挥车、装甲车，平时所不容易见到的东西都展开在眼前。有载探照灯的，有载高射炮的，也有载着沙发椅的，殷殷洪洪，烈烈轰轰，把公路地皮辗进了心骨，黄尘一直蒙上了公路树的树顶。

　　为什么敌机不来轰炸？这倒是一件怪事啦——事情是后来才知道的，在大火后四天，敌人方面没有关于长沙的情报。四天之后，我们去从事长沙善后，他的广播才又开始提到长沙。从这来推测，大约在大火当中敌人的情报网也被烧掉了。这，或许要算是不幸中之一幸吧。

　　关于周公的汽车，在这儿有一段小小的插话。

　　在大火中以为失掉了车子，事实上并没有失掉，而是在车上睡觉的司机，一觉醒来看见满城大火，他怕汽车爆炸，便死命开走了。开走后没有办法开回，便只好逃跑了出来。

　　这真是一部数奇的汽车，在前我们同赴南岳的时候被碰坏一次，这回在大火中受了虚惊，停在下摄司，就在14日的晚上又真真正正被人偷走了——偷车的是后勤部的人，偷到了桂林，后来在桂林才被查出。

　　15日全体人员到达衡山，和原驻衡山的三厅人员合流。

　　在衡山驻了一夜。16日的清早在一座很宏阔的庙宇里整队。准备向衡阳出发。这个庙原是第二厅驻扎过的地方，二厅已经撤往衡阳。庙的名字我记不起了，只记得庙前很空阔，有一条宽大的溪水横流，庙里驻的是道士。当我们在那儿聚集着等待整队的时候，老道士一人捧了一个小皮箱来献给我。据说是在防空室里捡到的，恐怕是二厅丢下的东西。

　　我们把小皮箱打开来看了，的确是二厅遗留下来的。那内容的重要可以说是二厅和二厅厅长的全部生命——二厅的关防、官章、厅长杜心如的私章、密码电报若干种、军委会的电报用纸及其它。丢掉了这样重要的东西，假如是在清朝当年是会丢掉脑袋子的。衡山隔长沙那么远，而二厅的狼狈情形；竟到了这样的地步。这些东西，后来我们到了衡阳的时候，当然都奉还了。不过我还可保证，他们一定会把密码电报大大地改编过一道。

　　整队向衡阳依然是由于交通工具不够，要一部分人走路。这一次的领队原已决定由黄埔二期的尹伯休来担任，不幸地迟了刻，于是临时又改由洪深担任了。这一次便再没有掉队的情形。受了名誉处分的伯休，是有一半功劳的。他自告奋勇去打前站，打尖宿营，都做得井井有条，真可以说是“失败是成功之母”。

　　六、长沙善后

　　放火烧长沙，是国民党人在蒋介石指使下所搞的一大功德。他们是想建立一次奇功，摹仿库图索夫的火烧莫斯科，来它一个火烧长沙市。只可惜日本人开玩笑，没有出场来演拿破仑。撒下了一大滩烂污，烧了百多万户人家，更烧死了未有统计的伤病兵和老弱病废的市民，到底谁来负责呢？

　　在行政上的处分是——18日枪毙了三个人：警备司令酆悌、警备第二团长徐昆、公安局长文重孚 。

　　长沙人不了解真实情况，颇埋怨省主席张文白。事后有人做了一付对联和匾额来讥讽他，流传得很广，匾额是“张皇失措”，对联是“治湘有方，五大政策一把火；中心何忍，三个人头十万元。”在这里面把“张治中”3个字嵌进去了。“五大政策”记不清楚；“十万元”是国民政府对长沙市民的抚恤金。少得太可怜了。

　　然而冤有头，债有主，埋怨张文白是找错了对头。张文白和其他的人只是执行了蒋介石的命令而已。据我们后来所得到的确实消息，张文自在12日上午9时，曾接到蒋介石的密电，要他把长沙全城焚毁。因此关于长沙大火的责任应该由蒋介石来负，连“三个人头”认真说都是冤枉了的。

　　行政处分只在乎息人民的怒气，对于满目疮痍并没有丝毫的裨补。警察是跑光了，省政府的高级人员跑到了沅陵。于是长沙善后这一工作却又意外地落到我们三厅的头上。

　　16日我们到达衡阳三塘之后，17日便奉到命令，要三厅派人火速赴长沙从事善后。这一工作，周公又指派了洪深，要他带领若干得力的人员和两个抗剧队在当晚便赶赴长沙。当大家上卡车的时候，田寿昌自告奋勇，临时参加了。洪与田是大火后最初入长沙的人，掩埋死尸，抚慰居民，安插伤病，恢复交通，实在做了不少的工作。由于工作繁忙，人手不够，19日又由乃超和我另外带了一批人去支援。这时候的善后办事处是设在财政厅里面的。当我到长沙后的第三天，省政府的各厅才有人从沅陵回来参加工作。民政厅长陶履谦、财政厅长尹任先、建设厅长余籍传、教育厅长朱经农，来财政厅拜会我们。我们倒也感觉到有种说不出的情绪。

　　陈诚和周公都到长沙来过。陈诚是很得意的，长沙善后由他的“部下”来做了一个开端，当然替他增光不少。周公看见大家做得井井有条，也很愉快。我自己很明白：这些完全是在长沙大火中被他短期训练出来的学生，经过了几天的坚苦锻炼，他的学生们是有些进步了。

　　流离的人逐渐回来了，从废墟中再建长沙的勇气已被鼓舞了起来。以后的工作便不在我们的范围内了。那得让人民的创造力去自谋发挥；而为了减少磨擦，也得早让那些党老爷们去部署他们的威福。

　　长沙经过大火，大概烧去了十分之八九，而有趣的是我们住过的水风井却没有烧掉。长沙师范里面我们还存着一大桶汽油，竟依然无恙。这大约是我们走得迟，放火队被阻碍了的原故吧？

　　我们是26日回三塘的。在这之前，我应平江张发奎之邀，曾偕乃超、寿昌二人去访问过他一次。那是24日的事。当晚由张作向导，同去看过一次杨森。那位多子将军送了我们好几根茶树根子的手杖。他谈到地方上有些迷信观音的人在酝酿反战运动，也谈到一些下级政工人员不守纪律，专做特工，一遇紧急，便先行逃跑。仿佛抗战不力就只有那些迷信的地主和特务的政工那样，我们也姑妄听之而已。

　　但两位将军和我一样都有点奇怪：为什么日本人却停止了进攻？

　　注：

　　即周恩来，时任国民政府军事委员会政治部副部长。

　　应为八路军驻湘通讯处，下同。

　　即田汉，时任军委会政治部第三厅第六处处长。

　　《旧约 出埃及记》所说的天降的食品，原文作Manna，可能是一种菌类。

　　应为湖南省会警察局长，下同。

责任编辑：李祖琨 最后更新：2014-10-25 16:58:53

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：中华平民教育促进会长沙总办事处

下一篇：中共湖南省工委的军事统战工作