西南联大——最困难时，往往最心怀美好。
2020-07-04 09:13:09 来源：誰最中國 点击： 复制链接
昆明的七月，是墨绿色的雨季。雨，淅淅沥沥欣喜落下，明亮而有节奏，草木深长而旺盛。骤雨初歇，稀稀疏疏传来葫芦丝声响，木香花湿，脚步沉沉。墨绿深处，是那翠湖。湖光水影，花香鸟唱，生得好一个灵巧的“翠”字，好一方读书的地。西南联大，一所仅仅只存在八年却流芳百世的大学，就曾摇曳在这翠湖伊畔。
国家兴难，哀鸿遍野，百无一用当真是书生吗?是战在沙场，还是守在后方读书?一群书生几经犹豫挣扎，最终趋向理性。中华民族之存亡，在于文化是否存活。于是乎“读书”有了一股子卧薪藏胆的气概，西南联大生于忧患。联大无高楼、无名利，甚至无温饱，只一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地间。他们忍痛离家，万里长征至边地昆明，埋首做真正的学问，自由独立在风中奔跑。心中只有“担负起国家兴亡”的信念，风采奕奕唱着《毕业歌》：“我们今天是桃李芬芳，明天是国家的栋梁;我们今天弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪!”
巨浪掀起来了!8年时间仅仅只毕业三千余人，却走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。而回首那时艰难年岁，这群师生只是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。他们只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问敢勇，无问西东。
迢迢长路，去联合大学
1937年的七月，比以往更不平静。卢沟桥事变，战火烧到了华北，北平失守，天津遭遇轰炸，泱泱大中原，竟容不下一张安静的课桌。一个月后，北大、清华、南开接到公函：三校南迁长沙，联合组建临时大学。
西南联大的校歌悠悠唱着，“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。”辞去五朝都城北平，于这群书生而言，无疑是万分悲痛的，一个国家连自己的都城也没有守住，存亡在旦夕之间。
被称为“教授中的教授”的史学泰斗陈寅恪尤为心事沉重。父亲陈三立因日军打入北平，义愤绝食，溘然长逝，他正忙着给父亲办理丧事。而自己的右眼视网膜脱落，急需在医院手术治疗。与此同时，日本宪兵队却送来了请柬，邀请他到宪兵司令部做客，去日伪大学任教。这一夜，陈家9岁的女儿依稀记得，在窗户里，父亲脸色凝重，与母亲商讨了很久很久，做了一个很慎重也很艰难的决定。第二日，陈家一家上路去往昆明西南联大，陈寅恪失去了与父亲陈三立最后的告别，也失去了自己的右眼。
心事重重的，还有当时时任北京大学秘书长的郑天挺。每天回到家的他沉默寡言，常常把自己关在屋子念佛经。做决定后，忙着赶去南下，主持校务，护持学生。匆匆收了行李，在火车站前只交代大女儿每月去往沙老师准点去取100块钱当作生活费，留下几个幼儿。抗战结束后，郑老师回到北京，看着长大了一群孩子，难以言状，迟缓地对大女儿说了一句，“劳苦功高”。
联大准备从长沙迁移到昆明时，大诗人闻一多好不容易与家人团聚在武汉。好友告知他有机会留在武汉任职，可他还是决然选择与西南联大同行。妻子大为不解，这兵荒马乱的年岁，一家人好不容易在一起。而闻一多只是喃喃自语说，“学校太困难了。”临走前，他把两个孩子叫醒，说了句，“我走了，以后在昆明见。”说完，眼泪漫出，不能言语。
闻一多先生一家
这一边，一行师生辞别湘江，步行三千里去昆明。一路上，风光无限好，祖国的大好河山岂可沦丧?他们亲近山河、乡村。有的写生、有的写诗、有的考察风俗，锻炼体魄，这是再好不过的教育了。不知不觉就到了昆明，一点也不觉劳累，这哀鸿遍野，三千里算得什么苦?另一边，另一行师生零零碎碎，辗转轮船、汽车、火车，从越南入境去往昆明。入境国土时，这些学生激动不已，终于来到了自己的土地上，怀有沉郁的欣喜，唱起了“我的家，在东北松花江上……”西南联大老学长汪曾祺后来回忆起来这般迢迢路远，感慨万千，“如此一些莘莘学子，不远千里，从四面八方奔到昆明来，考入西南联大，他们来干什么，寻找什么?大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。”战火连天，不放弃寻求智慧，亦是不放弃自己的祖国。
课堂之内，自由
西南联大的课堂是绝无仅有的。除却一众大师、群星熠熠，更在于这课堂的有容乃大。云南边远，崇山环绕。时代巨变，这里依旧过着平静而知足的日子，西南联大的出现，打破了云南的平静。当地人看着这一群群师生，惊喜、诧异。张曼菱在《西南联大行思录》回忆过这一场景：忽然间，安静的小城里来了一大群人。他们都是从遥远的京城里来的有大学问的人。省主席龙云对他们恭恭敬敬，请客吃饭，礼若上宾。政府到处张罗房子，让他们住下，教书讲课。
这是当时全中国最著名的一些学者，他们留过洋，见过大世面……在京城里，这些大学者住的是洋楼，出门坐黄包车。可是现在国难，因为不当亡国奴，不愿意在小日本手下当差使，要把这几所好学校，这些好学生给我们中国保存着、培养着，他们抛下了安乐的生活，跋山涉水地到我们云南来了。
西南联大打破了昆明的闭塞，当地亦因此形成了一股好学之风。联大专门为昆明市民举办演讲——闻一多论诗、刘文典讲《红楼梦》、吴晗讲形势……讲到山河之痛，国破家亡，台上痛哭失声，台下群情激奋，昆明市民与北来的师生们，同仇敌忾，意气相逢。甚至在周末下午，有的老板叫伙计上门板、关铺面。主人和雇员都要赶往省师礼堂去听西南联大的先生们演讲。淳朴的心田向着精神的导师敞开，城里城外，寻求就真理成了呼吸般的事情，而自由就是思考的自由。
回在西南联大的课堂，是另一种随心的自由。在联大，老师不会因为学生缺课而给其劣等成绩;工科学生常常穿过大半个昆明城，去中文系的课堂;山野、茶馆、湖畔都可以是课堂，只要能不间断地靠近自由。清晨风正好，有两个少年在树下背古诗，一个背，一个看着书帮忙检查，这两位少年，一个是杨振宁，另一个是邓稼先。某个午后，杨振宁又和他的同学评论爱因斯坦当时发表的文章毫无创新。树下的读书，听上去不免感慨走在前面的科学家，对我们传统文化依然保持虔诚。嫌弃爱因斯坦毫无新意，听上去不免有些狂妄自大、但又显得可爱非凡。
自由的思考莫过于对传统和未来既保持敬畏，又有勇敢的质疑。多年后，杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，他很感念联大的自由之风，独立思考的习惯。念念道，“学术的生命力就在于它的自由……一个好的体制应该最大限度允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力。西南联大为我们提供了这一切。”
杨振宁、邓稼先与杨振平
课堂之外，独立
课堂之外的联大师生，举步维艰。上百个学生挤在一个大屋作息;图书馆没有窗户;教室为茅草屋檐，下雨时教室噼里啪啦落雨。电影《无问西东》就有这一幕，雨的嘈杂声根本听不清讲课的内容，老师只在黑板上写下“静坐听雨”四个字。推开窗，一个渔夫冒雨垂钓，而另一边，上体育课的同学在雨中继续奔跑。
师生更艰难的是，时时准备跑警报。八年之间，日本飞机281次袭击昆明。跑警报成为联大师生习以为常的事，汪曾祺调皮地解释到为何是跑警报，“因为‘躲’，太消极;‘逃’又太狼狈。唯有这个‘跑’字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。”跑警报无疑是带有危机的，可联大师生却跑出点云淡风清的味道。有位马同学，早起看天色，只要是万里无云，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温庭筠或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳偏西，估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。又或是几个同学跑到学校附近的古栈道，那里有一片碧绿的马尾松，发出重重的松脂气味，松枝间漏下的阳光，同学们晒着，仰面看蓝得要滴下来的天空。昆明市民还会在这里卖点小吃，同学们最爱的是丁丁糖。
遭遇轰炸的校舍
简陋的学生宿舍，女同学们收拾得书卷气十足。她们把床边蒙在一层白纸，挂上自己写的字，画的画，采几朵小花插在简单的小瓶之中。平时穿戴得干干净净，一年四季只几身衣裳，但却穿出了素净之美。
学生辛苦，联大教授们的艰辛就自然不必分说。来昆明几年，物价已经高出战前的三十倍以上。教授们的工资平均每个月不到六百元，购买力相当于战前的十七八块钱。西南联大的教授们穷，人尽皆知。一次有乞丐给朱自清要钱，一听是联大的教授，就立马不要钱了，连乞丐都知道，“教授教授，越教越瘦。”为了补贴家用，费孝通在街上卖大碗茶;校长梅贻琦夫人韩咏华卖米糕，为了期盼战争胜利，还把这种糕点取名为“定胜糕”;闻一多治印，一度还不为儿子理解;物理系教授吴大猷为给病妻治病，每天不得不化装成乞丐，到菜市场捡剩骨头为妻子熬汤。
闻一多治印
可是往往最是这般艰难困苦，联大师生们的心就越为纯粹，心怀强大的信念和美好。他们不忘治学，也不忘反馈昆明这方土地。他们一面在云南为其考察民俗、建筑，写下了当地第一手研究资料。一面继续从前未完成、待完成的研究：陈寅恪眼疾严重，写下《隋唐制度渊源略论稿》;钱穆为了增加民族自信，住在城郊的寺庙写下《国史大纲》;金岳霖边跑警报，边在昆明的山坡间写下《知识论》、《论道》;华罗庚与牛为伴，写下《堆垒素数论》……独立大概是一种担当，担当于生存，担当于学问，担当于民族。是在乱世中寻觅的从容，不丢失的自我与尊严。
北归，念想昆明
1946年，抗战结束一年。联大校长梅贻琦宣布：“西南联合大学到此结束。”三校回迁，各自复员。从此昆明成了师生们的念想。八十多年过去了，在西南联大旧址，常常可见一些个白发苍苍的老人，在校门前久久瞻望。西南联大博物馆的老师发现这些老人眼带泪花，不像是普通游客。一经询问，有的是联大的校友，有的是当年教授的子女，他们从世界各地，辗转来此，就是为了看一看他们永远的联大。
联大给了学生们自由的意志，独立的思想，是他们在漫漫人生路中永远的灯塔。联大校友们以自己的方式纪念着他们的母校。有的九十多岁，还保留着原来的学生证;有的唱起西南联大校歌，还是会哽咽;有的提起某位老师，眼里还泛着光。约摸在90年代，有位叫关英的老人，半年攒了六千块，想要在云南建立希望小学。一开始，钱只够建一所，结果筹到的钱可以建四所。老人喜笑颜开，以这种方式回馈母校，回馈云南这方土地，再好不过了。上个世纪80年代，小说《未央歌》风靡台湾，歌手黄舒俊将它谱成曲。小说的作者是联大老学长吴讷孙，他写下了心中纯净的西南联大。未央，是取自汉砖“千秋万世，长乐未央”，真正的大学是往圣继绝学，让我们的文脉不断。
《未央歌》作者 吴讷孙(鹿桥)
又逢这毕业季的七月，昆明的雨还是下个不停。傍晚时分，夕阳照得翠湖很好看，人来人往，人们愿意去联大旧址走一走，文化巷里依旧热闹，附近的大学生依然很鲜艳，先生坡依旧宁静。是否有人像我一样，忆起联大往事，忆起联大校训“刚毅坚卓”，忆起自己的大学年岁，朝着翠湖远处的塔，久久凝望。短短的西南联大，短短的八年，短的一无所有，只有那一群书生。长长的西南联大，长长的大学精神，长的无尽怀念。那时不分什么前浪后浪，前浪只顾托着后浪，后浪只顾往前奔涌，沸腾着。掀起的巨浪，是我们民族的海啊!
责任编辑：李艳萍 最后更新：2020-07-04 09:56:04
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号