《子高地》——第十二章：鸿雁难渡
2026-05-12 11:22:02  来源：作者 李建华  点击：  复制链接

　　第十二章：鸿雁难渡

　　昆明的雨季来得缠绵，细密的雨丝将翠湖周边的柳树洗得发亮，高珞函坐在西南联大图书馆的木窗前，指尖捏着信纸边缘，桌上摊着一封哥哥寄来的信。

　　高秉函的字迹因仓促而略显潦草：

　　“珞函吾弟，接母事甚难。北平自沦陷后，城门盘查极严，日伪设卡如麻，凡青壮年男子离城需良民证，妇孺亦需保甲长具结。目前尚无法打听母亲消息。兄部近日调防独山，距贵阳尚有三百里，军饷拖欠三月，路费亦无着落。更忧者，即便母能出北平，经津浦、陇海转湘黔，沿途匪患与日军巡逻队皆是险关，曾有难民队遭伪军劫掠，百人仅存十七……”高珞函想起清华大学撤走前母亲塞给他的一包玉米糠面饼，如今那抹苦涩还残留在记忆里。

　　高秉函信中又提到唐雄等人情况“唐雄虽桀骜却骁勇，喀香虽沉默但机敏。刘腊狗朴实本份”等语。

　　他提笔回信，笔尖在 “弟当设法” 四字上停顿良久，终是划去，改写为：“兄且宽心，弟近日在图书馆查《北平市井志》，或可寻得隐秘商道线索。另，闻一多先生托人带信至上海租界，或可转托英商太古轮船公司代办通关文书，虽需重金，弟已开始翻译外文教材筹钱……”

　　窗外雨声渐急，打在玻璃上噼啪作响。他知道这些话语多半是徒劳 —— 太古公司的通关文书早被日伪盯死，而所谓的 “隐秘商道”，不过是读书人纸上谈兵的幻想。去年冬天，曾有学生试图从天津经海路与家眷南下，船至烟台便被日军炮艇截获，至今杳无音讯。

　　他又给唐雄三人另外写了一封信，信写得轻松些，高珞函刻意避开时局话题，只说昆明的菌子种类繁多，“雨季的松茸炖汤，鲜得能让喀香的火铳都想喝一口”。他详细询问喀香的银项圈是否还在，笑言 “若被王虎排长收走，不要再打架了啊”，又叮嘱刘腊狗 “烤地瓜干时记得留着糊皮，那才是滋味精髓”。

　　高珞函知道唐雄他们三人认不了几个字，这信还需要哥哥读给他们听，他们的回信也必须请人代写，于是索性把两封信都装在一个信封里寄给哥哥。

　　两月后才收到回信，高珞函正抱着笔记本背法学条律。信封上的字是哥哥写的，里面装着两张各自分开折叠的纸。他先取出那张白色的信签纸，不用说这是哥哥的来信，信里告诉高珞函说部队已经调往江西九江，在一个名叫鸦雀山的地方扼守公路，已经发现日军前锋，部队正在紧张构筑工事，大战一触即发，嘱弟弟不要牵挂，安心学习。

　　关于母亲的事情却一字不提。高珞函知道哥哥此时同样对于母亲的安置毫无办法，也就不愿意谈及此事。

　　高珞函又取出另外一张黄色的粗纸，往外抽时掉出一枝风干的树枝，上面紧密的连着三片火红的枫叶，高珞函笑了笑，知道唐雄他们三人肯定是天天密不可分的在一起。

　　展开这张粗纸，上面用木炭画着三个连在一起的小人，最右边的小人戴着尖顶帽 —— 那是喀香的发髻，脖子上面还画了一个圆圈，这是告诉收信人喀香的银项圈还在。中间的小人一只手攥着拳头 ，另外一只手拿着匕首，还敞开衣襟——不用说这是唐雄。左边的小人手里捧着个椭圆物件，高珞函认出那是刘腊狗的烤地瓜。

　　高珞函知道，这是他们能寄来的最 “温柔” 的回信，而且出人意料的没有请人代笔。

　　接信后，高珞函心中又增加了对哥哥和唐雄三人的思念和担忧，每天更加关注报纸上前线的战况，但武汉外围战事正酣，小小的一个鸦雀山很难登上新闻版面。

　　高珞函遇见施小莹是在一个放晴的午后。她蹲在图书馆后的绣球花丛前写生，浅蓝色旗袍被阳光镀上金边，笔尖在画纸上沙沙作响。他本想绕开，鞋底却像粘了胶似的挪不动步。

　　施小莹抬头看见他，笔尖顿了顿，笑道：“高同学，上次说的贵阳辣椒，可还吃得惯？”

　　他脸一红，想起自己撒的谎，慌忙点头：“惯得很，比湖南的还够劲。” 话音刚落就后悔 —— 湖南辣子他尝过一次，辣得整宿喝水。

　　施小莹似乎看穿了他的窘迫，递过画纸：“你看这绣球，像不像达德学校后院那株？” 纸上的花瓣用淡紫和钴蓝晕染，确有几分贵阳花卉的神韵。

　　他们站在花树下说了几句话，关于课程，关于闻一多教授用课余时间教大家绘画。高珞函的目光总忍不住落在她腕间的银镯子上，那让他想起喀香的项圈。当施小莹问起 “你母亲何时能南下” 时，他喉咙里像卡了块碎玻璃：“战事…… 战事未定，不急的。”

　　看着施小莹转身离开的背影，蓝旗袍消失在梧桐树后，高珞函心里感到惆怅，但他又突然狠狠攥紧了拳头。父亲倒在血泊里的画面又浮现眼前 —— “儿女情长” 四个字像烙铁般烫在他心上，他想起临睡前常读的《正气歌》，想起闻一多先生上课时拍着讲台说的 “国破家何在”，指甲深深掐进了掌心。

　　接母亲的计划像团乱麻，盘桓在每个午夜。他试过给在上海租界的远房舅舅写信，回信说 “沪上亦如围城，租界内米价一日三涨”；他找到一位北来的商人询问情况，那人只摇摇头：“北平来的难民，能走到徐州的十不存一。”

　　最让他心悸的是上周在布告栏看到的消息：日军正强化华北 “治安肃正”，对沦陷区民众实行 “良民证” 制度，连出城都需层层审批。他对着地图丈量北平到昆明的距离，手指划过黄河、长江、雪峰山，每一道山川都像日军的刺刀，横亘在母子团圆的路上。

　　雨又开始下了，敲打着铁皮屋顶。高珞函耳畔似乎响起喀香的木叶声，悠远而苍凉。他想，或许此刻哥哥正蹲在鸦雀山的战壕里写信，唐雄正擦拭着带血的刺刀，而他在这西南一隅，连接回母亲都做不到，又有什么资格去想绣球花下的浅蓝色身影？他默念着 “刚毅坚卓” 的校训，却忍不住想：待得山河重整日，该是多少年以后的事情？母亲是否还能认得清他鬓角新添的霜色？

　　高珞函坐在西南联大图书馆的木窗前，指尖捏着一本最新一期的《时与潮》。这本月刊是东北同乡前辈齐世英创办的，主要翻译登载世界反法西斯的各类文章，也对当前的抗战前景作一些精辟的评论，特别能够激起民众的抗战热情，每一期都像一枚投入死水的石子，在大后方激起层层涟漪。

　　高珞函想起沦陷的北平，想起舅舅旧宅里自己日思夜想的母亲，心里一阵阵翻腾。他知道齐世英在东北流亡群体中极具声望，早年参与过郭松龄反奉，如今虽身在重庆，却仍然与东北地下抵抗组织有着千丝万缕的联系，并且始终牵挂着东北子弟 —— 校工老王头曾说，去年冬天有几个东北学生冻得睡不着，齐世英竟变卖了自己的皮袍，换钱给他们买棉衣。

　　“高同学，你在看《时与潮》？” 一个亲切的声音从身后传来，带着南方口音特有的软糯，高珞函心中一喜，回头见施小莹抱着一摞机电专业的教材，发梢还沾着雨丝，“齐世英先生的文章确实有风骨，听说上次他写《东北流民教育现状》，连梅校长都在教授会议上提过。”

　　“啊，是啊。”高珞函有点不知所措，他就读法律，施小莹却学的是机电，两人见面的机会并不多。他合上杂志，指尖无意识地摩挲着封面上 “齐世英” 三个字。

　　窗外的雨突然大了起来，打在玻璃上噼啪作响，像极了他此刻纷乱的心跳。“施同学，” 他忽然开口，声音带着自己都未察觉的颤抖，“你说…… 齐先生会帮我们这些流亡学生吗？”

　　施小莹放下书本，认真地看着他：“我听说齐先生创办‘东北协会’，专门接济流亡学生。上个月还有个吉林来的同学，通过他联系到了重庆的亲戚。” 她顿了顿，似乎猜到了他的心思，“你是想…… 打听伯母的消息？”

　　高珞函猛地抬头，窗外的雨幕在他眼中模糊成一片。他想起哥哥信里的话“接母事甚难。北平自沦陷后，城门盘查极严，日伪设卡如麻”，想起难民遭伪军劫掠的惨状。“我想给齐先生写封信，” 他几乎是咬着牙说出这句话，“求他帮忙把母亲接到南方来。”

　　高珞函铺开信纸，他先是工整地写下称呼，然后讲述自己随湘黔滇旅行团南下的经历，提到哥哥在前线作战，提到北平沦陷后母亲的处境，最后才小心翼翼地提出请求：“…… 若先生能设法托可靠之人将家母接出。珞函虽无以为报，但求此生能执鞭随蹬，以报先生大德……”

　　写到 “家母” 二字时，他想起母亲塞给他玉米慷面饼的那个清晨，泪水突然滴在信纸上。施小莹递过手帕，轻声说：“把你知道的细节都写上，比如伯母的体貌特征、旧宅的位置，越详细越好。”

　　信写了整整三页，最后高珞函郑重地署上名字，又在信封上工工整整地写下 “重庆 齐世英先生亲启”。施小莹帮他把信折好，用糨糊封好信封，又递给他。高珞函将信小心地揣进怀里，仿佛揣着整个春天的希望。

　　窗外的雨不知何时停了，太阳从云层中放射光芒，洒在图书馆的木桌上，他想起《时与潮》里的一句话：“在黑暗中相遇的人，彼此就是对方的灯火。” 此刻，齐世英的名字，就是他在漫漫长夜里抓住的那簇微光。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2026-05-12 11:22:28

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19198230121(微信同号)

上一篇：《子高地》——第十一章：昆明相逢

下一篇：《子高地》——第十三章：滇缅公路