晏明：作为编辑的诗人 春天的竖琴永不喑哑
2023-08-10 09:27:04  来源：北京晚报 郭欣  点击：  复制链接

诗人晏明

　　去年11月，作家出版社推出了七卷本《晏明文集》。在公众视野中，晏明是个诗人，他的编辑身份成了虚化的背景，常常被人们省略了。殊不知晏明本人最看重的就是“编辑”这个名号，“甘为人梯”是他50年从业履历不二的职业法则。尽管已是著作等身，那都是业余所为。在他时间的水域，从来都是泾渭分明。

　　一

　　甘为人梯——他刚踏进诗的领地，这一信仰就已经落地生芽。

　　1940年春，20岁的晏明徘徊在重庆街头，半年前刚刚辞去炙手可热的专业演员头衔。国难当头，他毅然诀别湖北省云梦家乡，投身抗日洪流。他认定唯有诗歌才能彻底燃爆自己的爱与恨，而寄出的诗稿全都石沉大海。就在最绝望的时候，收到了著名作家靳以教授热情来信，他的诗作《涢水之春》即将在《国民公报》发表!

　　是靳以拯救了迷途的自己，“编辑”从此成了他心目中最神圣的职业。此后数年，靳以爱抚的目光始终照耀着未曾谋面的晏明，校正着蹒跚的诗路。为了扶助更多人走进诗的圣殿，1942年晏明便联手几名青年诗人，用吃饭的钱创办了《诗丛》杂志。这是战时陪都重庆的第一本诗刊，作为主编晏明在发刊词中毫不隐讳地写到：“《诗丛》是青年诗人的阵地，希望他们的声音更为强劲。”大批热血青年因诗歌聚集在《诗丛》周围。

　　之后晏明又先后担任《胜利报》和全国知名大报《武汉日报》的副刊主编，尽管这批青年诗人已经纷纷奔向抗日第一线，但仍是晏明坚定的作者内核。经历了抗日战争和解放战争的生死历练，他们迅速成长，成为中国现当代诗坛的中流砥柱。许多名字都如雷贯耳：徐迟、沙鸥、戈宝权、袁水拍、苏金伞、牛汉、彭燕郊、邹荻帆、碧野、王晨牧、甘永柏、徐放、魏荒弩、曾卓、吕剑、陈敬容、唐祈、绿原……

1942年晏明创办了抗日时期重庆的第一本诗刊《诗丛》，时年22岁。

1981年7月24日刘绍棠给晏明的信

　　二

　　1951年晏明已是北京《新民报》副刊主编，在如山的稿堆中读到一篇署名刘绍棠的小说《蔡桂枝》，他是北京二中初中二年级学生，字迹稚嫩却笔法老道又清新。晏明如获至宝，立即发排了小说。一天刘绍棠戴着红领巾如约走进编辑部，中午晏明特地请他到名菜馆“同春园”吃饭——这是家人从来都享受不到的待遇，他太喜欢这个文学神童了!此后他们书信往来频繁，忘年交延续了几十年。1970年代末期刘绍棠复出，身居中国作家协会副主席，给晏明的信依然真诚如初：“你和我，自从结识，就产生长兄、幼弟的情感，至今不衰。这是因为你一直非常爱惜我，我也一直感谢你少年知遇之情，珍贵无比……”

　　在晏明百年诞辰之际，文学评论大家谢冕发表了题为《一封信珍藏了半个世纪》的纪念文章。文章说，1960年他刚从北京大学毕业留校任教，就收到已经调到北京出版社工作的晏明的约稿信，请他撰写一部《浅谈写诗和读诗》的专著，令谢冕诚惶诚恐。谢冕当时二十岁才出头，交稿后更是惴惴不安，度日如年。晏明回信热情肯定书稿的成功，并告知已经通过初审。这封信谢冕一直珍藏至今，他在文中深情地说：“如今我要郑重地说，引导和鼓励我走上学术道路的前辈和朋友许多，我都会终生铭记，但晏明是首先要感谢的，他是引路的‘第一人’……这份温暖，将伴随我一生。”

　　上个世纪五六十年代，北京的工人诗歌创作很是活跃。晏明就深入工厂矿山，举办讲习班、朗诵会、改稿会，为他们发表作品、出版诗集。后来涌现出一批中国工人诗人的领军人物：李学鳌、温承训、韩忆萍、范以本等等。几十年后，这些青年诗人都变成老头了，仍然以不同方式向晏明表达感念之情。

　　那个年代文人都很清贫，但活得都很干净，不齿于送红包和礼物，几句感念之语就足以化解晏明所付出的辛劳了。

1950年晏明与漫画家方成(右后)、诗人沙鸥(右前)齐聚北京，在长城望京石合影纪念。

　　三

　　1979年6月，贵州绥阳贫穷的深山沟里，一个名叫李发模的农民儿子，突然被缪斯眷顾，写了一首长篇叙事诗《在雪地上》，不知天高地厚地寄到了北京《十月》杂志。幸运的是，晏明主管诗歌。他一口气含泪读完，立即写了长达三千字的回信。此后进行了持续半年、多个回合的修改，直到双方都感到焦头烂额。在晏明周围，稿件和人情同样积压严重，但他还是力排众议、破例以三百行篇幅发在1980年第一期的诗歌头条。

　　在湖南衡阳有个教师易龙云，苦于写不出好诗，几度忍痛远离缪斯，是晏明一次次帮他调整创作路径。来到北京，易龙云就索性住到晏明家里彻夜交谈。如今易龙云已经八十多岁，诗兴依旧勃发，出版了几本诗集，多次获全国诗歌奖。家中珍藏着上百封晏明来信，那是他生命中的华彩乐章。

　　在晏明的故乡湖北省云梦县，得到过他帮助的名单有一长串。赵俊鹏曾是个被诗歌煎熬的热血青年，同样几度诀别缪斯。晏明一封封火热的来信烧灼着他，他终于重拾信念：“我被一个长鞭抽醒了……读一遍流一遍泪，遐龄也流泪了。您心贴心地指引我，扶持我，激励我，深深感动着我。您给了我力量，给了我信心。您说要拼搏啊，‘要掉几斤肉啊’，要长成材啊!我要抛舍恩恩怨怨，潜心苦斗几年，十几年，几十年，乃至生命的最后一息。”此后出版十几部诗集，在台湾得了大奖，成为全县文化界领军人物。

晏明在臧克家家中做客(1992年)

　　四

　　1943年，徐迟应晏明之约撰写了长达万字的有关中国歌谣的论文。由于经费及战乱，这篇论文只刊登了一半，《诗丛》就停刊了。晏明带着一家五六口人四处逃难，家里的东西丢得所剩无几，徐迟及其他人的文稿却一张不少。1950年与徐迟在北京重逢，晏明特地捧着文稿跑到徐迟家里，深深鞠了一躬，因没刊登完表示歉意。徐迟大感意外，文稿的事情他早已忘到爪哇岛去了。

　　上个世纪50年代末期，晏明在北京出版社任文艺编辑。他策划了一套“老作家文集”丛书，共十二本。列出的作者名单让大家吓了一跳：郭沫若、夏衍、周立波、巴人、臧克家、曹禺、艾芜、田间、刘白羽、郭小川、徐迟、袁水拍。这些人无不是顶级大家，且都重务缠身，根本顾及不上出书。有人私下里撇撇嘴：“不要说出一套，能出一本就不错了!”

　　然而晏明做到了。这套丛书装帧精美大气，难得地拯救了一批散落的大家作品。

　　三十年过去，80年代末，臧克家在题为“我眼中的晏明”的文章中，披露了丛书出版的秘诀：“我们在各报刊发表的文章，自己也找不全，而晏明却为我们找全了散失的文章，真是大海捞针!他把搜集全的文章汇集在一起，再由作家本人完稿。我感到惊异。”夏衍当时看到样书很兴奋，亲自打电话向晏明表达感谢：“你做到了连我们自己都做不到的事情。”

　　那时没有互联网，更没有电子书库的云世界，全部操作只能依靠人工。晏明究竟付出了多少心血，只有天知道!

　　李凌是中国现当代音乐理论奠基人，中国交响乐团首任团长，后又出任中国音乐学院院长。在晏明的建议和帮助下出版了一部《音乐杂谈》专著，反响出奇的好，之后又接连出版了《音乐杂谈》第二、三、四集。回忆这段与晏明的合作，李凌撰文感叹道：“他在理解政策上有较高水平，如对我书中谈到音乐的民族风格问题，民族化与化民族……轻音乐艺术的评价等问题，他能从辩证这一角度给我提出比较全面的意见。”“特别是有时，大家比较着重注意思想情态、政治内容，而对艺术风格的多样化等问题关心比较少，他能及时大胆向我提出，使我作比较全面的考虑。的确，他在这方面，是比较广博、全面的。”鉴于晏明的学识和严谨作风，李凌希望他能到中国音乐学院担任诗词教授，却被晏明婉谢了，他认为自己还是当编辑最合适。在李凌的执意坚持下，晏明最终被聘为学院的特约研究员，兼职授课。

　　上个世纪70年代末，诗歌史上发生了旷日持久的大论争，朦胧诗代表人物顾城、杨炼、江河等人被推上风口浪尖。晏明在《十月》接连发表了这几个人的诗作，并力荐这批年轻人加入北京作家协会。这一连串动作成为被攻击的口实：“晏明支持朦胧诗”“《十月》的诗歌版面有方向性问题”等等。他当时刚刚恢复工作，并没有十足的底气，但却多次在诗歌研讨会上毫不隐讳地亮明自己的观点：“朦胧诗在我国自古就有，借鉴外国象征派、意象派、现代派的艺术手法，使诗歌具有朦胧美，这是有益的尝试。”他希望对这些年轻人的探索多给予帮助、引导，反对轻率地把一种诗的风格说成是什么体、什么派。

　　顾城那时才二十岁冒头，性格内向且胆小羸弱，在给晏明的信中披露了自己的心迹：“我挺激动，您不是对我、对我们，而是许许多多我们这样的青年，甚至对几代人。您公正而又热情地对待一切，一切绿色的生命，而您却不考虑自己。”

　　1986年12月2日，晏明写给王蒙的一封信发表在上海《文学报》。王蒙时任文化部部长，正值仕途峰巅。晏明对小说家王蒙能够写诗十分赞赏，认为诗歌构思新颖且意象新奇，但对发表在《星星》诗刊的组诗《夏歌》提出了意见：有些“句子太长了，最长的三十一个字，一气读不完，要多次停顿才能接下去。”“你这首诗语言、形象、意境都很美，但长句子会影响读者的美感享受。”王蒙非常大度，于1987年8月18日给晏明写了回信，同样发表在《文学报》上，王蒙幽默地说：“我怎么稀里糊涂地写起诗来了呢?”“还是让读者评判吧。”两位诗人的公开对谈，为文学界留下一段佳话。

　　80年代中期，陆元炽时任北京出版社党组书记、总编辑，准备出版一部诠释《二十四诗品》的专著，想来想去还是邀请已经退休的晏明，担当责任编辑最放心。《二十四诗品》是晚唐诗歌美学和诗歌理论的传世名作，充溢着道家与玄学家的哲学思想，今人读起来艰深且生涩。《诗的哲学哲学的诗》一书出版后，陆元炽在后记中竟用大部分篇幅，表达对晏明由衷的谢意和敬意：“这部书的原稿，交到编辑部时，只能是个半成品。实际上是晏明同志费了很多心血加工，完成了它。特别是对《二十四诗品》每则大意的白话意释，经他润色，可以说是接近于以新诗‘今译’了。”接着陆元炽大发感慨：“可惜，人们对于编辑的理解，比起对于诗人、作家、演员、歌手、记者来说，差得太多太多。我们对于编辑工作的重视，太不够了……编辑每日每时地、经年累月地吃着草，挤着奶汁。”最后他得出这样的结论——晏明在编辑方面的成就不在诗歌之下。

　　五

　　晏明当然渴望有更多的时间去写诗，或许在那片水域会有更精彩的浪涌。上个世纪50年代北京市文联就几次跑到《北京日报》，希望把晏明调来当专业诗人。报社舍不得放走甘为人梯的好编辑，晏明就继续无怨无悔地在编辑岗位奉献到1957年。

　　那时家里三代同堂，连张书桌都摆不下。为了写作，晏明只能搬到单位的职工宿舍，那是用礼堂改成的几十人大房间，他选择了紧把门口的铺位。每天下班，便在办公室铺开稿纸直到深夜，一首首美丽的颂歌就是这样飞进了寻常百姓家。

　　晏明生命的分分秒秒甚至每一个闪念都交给了诗歌。家人，子女的学业、工作、结婚、生子等等，在晏明的脑海里都被无限浓缩了。有的孩子喜欢文学，他却视而不见。他可以满腔热忱地东奔西跑去辅导陌生人，却无视自己的孩子在文学荒地上茫然无措。

　　作家陈祖芬深为晏明的人梯精神所动，在上海《文汇月刊》1981年第六期，发表了长篇报告文学《当我们赞美玫瑰的时候》，在社会引起较大反响。报刊、电台、电视台随之联动，晏明则收到上千封读者来信——“人梯精神”成为一时热词。

　　退休以后，晏明终于有了属于自己的时间，二十年间诗情爆棚、出版了十几本诗集，他似乎在和生命赛跑。1981年至1991年的11年间创作了650首诗歌，是过往30年的5倍。都说诗歌属于青年人，晏明诗歌创作的青春期却出现在六七十岁，这种逆生长不知道比他人要多付出多少艰辛与苦痛!

　　中国的山水诗有着三千年传承，最早起自《诗经》，当代诗人有责任使其焕发出新生命。他在国内诗坛率先高举起山水诗的旗帜，组诗《黄山，奇美的山》被香港作曲家屈文忠谱写成大型合唱组曲，先后在北京、香港、澳门、台湾乃至美国旧金山等地巡演，“黄山情”成为世界华人共享的情愫。为了寻找中华民族的生命之源，他在67岁高龄冒险登上海拔六千多米的长江源头，用生命换来了一部诗集《东娥错那梦幻》。

　　他有太多的标高需要攀登，为自己没有写出满意诗作而深感自责。当时光渐渐流尽的时候，诗的灵感总在远方飘逸，让他难以触摸。他不情愿地减少了诗歌创作，改写文坛回忆录。30万字的回忆录披露了不少鲜为人知的文坛史实。

　　他不止一次独自坐在书房，默默流下了泪水，是喜是悲没人知道。缪斯馈赠给他峥嵘岁月，也让他常常跌入蹉跎的泥沼。

　　在生命的最后尽头，他终日卧床，手不能执笔，口不能说话，但仍在构思新作。2006年6月完成了一生最后两首诗作《历史的再现》和《诗国丰碑》，三个月后那个呼啸的生命，停止了歌唱，86个年轮永远定格。

　　贺敬之、李瑛、陈建功、高洪波以及众多诗人先后题诗题字，悼念这位杰出的诗人和编辑家。中国作协副主席陈建功的题诗中有这样两行：

　　烛炬灰飞青春梦，

　　乐助朋辈冲天鸣。

　　在诗的最后，陈建功先生对这两句诗作了特别注释：“晏明一生如烛炬般燃烧，培养扶持诗人无数。”

　　晏明生前，为他撰写的报告文学、专访、诗歌评论，拍摄的电视专题片为数不少。在他看来，自己所做的一切，只不过是沿着前辈的脚步，寻着历代文人铺设的轨迹前行罢了。

　　检索历史，人梯精神在中国文坛从未缺席，即使有时会被淹没或是淡忘，它的光焰却从未被遮蔽。

　　我为你敞开我的心灵，

　　赤裸裸的，血浆般赤裸，

　　我迎接，迎接你纯洁的瀑布。

　　即使我在你如狂的瀑涛中，

　　被你瀑的情爱所淹没，

　　沉入深潭，灭顶而无憾!……

　　——《雪莲飞瀑 之二》

　　这是晏明献给祖国母亲的灼热诗句，从中可以解锁到诗人一生的密码：他皈依缪斯以致甘当人梯，终极动力皆源于对祖国的挚爱。

　　晏明先生有一部诗集名为《春天的竖琴》，留下的五千首诗作连同甘做人梯精神，像春天的竖琴永远不会喑哑。

责任编辑：吕堃怡 最后更新：2023-08-10 09:31:33

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：管桦：热爱祖国 守护家园

下一篇：刘侃元：坎坷救国路