我心中的“金三角” ——抗战时期疏散生活琐记
2020-02-23 08:43:59  来源：清华新闻网  点击：  复制链接

　　(一) 一去四五年

　　1939年初，先行迁校到昆的父亲，结束了手头的工作，来到香港，把母亲和我、妹妹、弟弟接到昆明。那时西南联大连校舍都还困难，哪顾得上安排教职员宿舍，各家各户只好自己去租民房住。我们家围绕着清华办事处这个中心，最初住在才盛巷，后来住过钱局街、文林街、青云路。两年不到的时间里，搬过四次家，我也随之上过三所学校。1940年冬，大西门一带遭到日机轰炸，我们家受到严重破坏。于是按照学校当局的疏散安排，我们随同其他清华家属，疏散到了离城二十里外的昆明西北郊的梨烟村。

　　梨烟村的东北方约四五里，是大普吉，两地相隔着大片农田。那里新盖有一院住房，是清华理科各研究所的所在地。附近还有个小普吉，因此合称为普吉。和大普吉隔街斜对过的是陈家营，是又一个清华家属疏散地。

　　从大普吉向南行，有一条河堤，堤上有路可以行小汽车，是大普吉通往昆明市内的唯一通道。约行四五里，正好和一条从梨烟村出来向东行约三四里的小路相遇，构成一个居民点，叫大河埂。潘光旦先生和赵世昌先生两家住在这里。就这样，以大普吉(包括陈家营)为工作兼居住的主体，形成一个“大普吉——梨烟村——大河埂”方园不到十里的三角地带，聚集了一大部分清华教职员及其家属，是一个凝聚着丰富的知识财富和精英的地区，那么熠熠生辉，成为我心中难忘的“金三角”。

　　这批师长当中，研究人员一般去大普吉上班，教学人员到城里西南联大上课，职员则分别在城里西仓坡和大普吉两地上班都有。他们在艰苦条件下，坚持抗战，坚持教学和科研，为国家培养和储备了大批优秀人才，为发展我国科教事业作出了卓越的贡献。无怪乎当年李约瑟博士参观大普吉后，把它称誉之为“中国科学家的摇篮”。我有缘在这战时清华的大本营里生活了四五年。我愿从一个少年的视角，追忆一下这一段抗战生活史，缅怀那虽然普通却不平凡的岁月，重温大无畏的抗战精神，以纪念抗日战争胜利60 周年。

　　( 二) 衣食住行难

　　梨烟村座落在玉案山脚下，座西朝东，村后大山横亘。全村南北展延约三、四里，一条主街在村中蜿蜒，街道两旁散落着农家住户，树丛、池塘和打谷场点缀其间。据说过去村里梨树很多，有“梨园”之称。在云南话里“园”和“烟”相谐，因此通常在文字上把这个村子写成“梨烟村”，后来正式定名为“龙院村”。村民们对待疏散来这里的清华家属很友好，两位士绅特地腾出私宅供清华家属居住。当时那疏散情景，在马文珍先生的诗中曾有过记述: “收拾衣裳又远行，父老媪妪笑相迎。门前一片梨花树，座座青山似画屏”。

　　我们的住所在村子的尽北头，是当地一位姓李的士绅的一座新院子，通称“李家院子”，和他家的老院子相毗邻，掩映在树丛中。这位士绅当过广东军政府的司长，人们还用老称号称他 “李司长”。

　　战时昆明的生活本来就很简朴，乡村生活更是简陋了。对住惯城市生活的人来说，最感不便的是没有电灯，连煤油灯也没有，只好自己弄个碟子，盛上菜油，用灯心草芯浸油，然后点著灯芯照明。这灯心草遍地皆是，把它采集回来就成了我们孩子们的任务了。把灯心草的杆皮剥去，抽出杆心，就制成灯芯。至于用水，要到门外不远一个菜园子的水井那里去打。后来大家合伙雇了一个青工，每天给各家挑一担水;如果不够用，就得自己去打了。我常常在下午和母亲两人抬着一个铁皮桶把水打回来备用。没有厨房，各家就截出门前一段走廊，安上一个泥炉，点木炭，烧水做饭。粮食和蔬菜等物，到“街子”(集市)去买或拿东西去换。

　　那时，生活很清苦，基本上吃不上肉。记得父亲每隔一段时间，会把我、妹妹和弟弟拉到身边，轮个地看我们的脸色，然后连连摇头说:“面有菜色” “面有菜色”，于是让母亲买点肉，第二天餐桌上才能出现点肉丝。大家总是特别地高兴，盼着下一次。至于衣著，只能翻箱底，大人穿旧了的给小孩穿，大的穿不下了改一改给小的穿。

　　住的楼房质量很差。墙壁单薄，上端打通，谁家说话声音稍大，能传到左邻右舍。脚步重了，楼板都在晃动。有一回，我们吃完午饭，打算扫一扫掉在地下的饭粒、菜屑，谁料惊动了楼下正在吃饭的梅家。他家三女儿在院子里向楼上喊话:“请等会儿再扫，我们在吃饭哪!” 原来楼板有缝，楼上扫地正好给楼下餐桌撒上“胡椒面”了。

　　我这时在城里上中学，寄宿在府甬道清华职员单身宿舍里，每星期六下午回梨烟村，次日下午返城，来回靠步行。开始有父亲陪我走，后来有史蓁先生的儿子史涛和我作伴，再往后就是我一人独行了。父亲不放心，委托工友老张每次安排我上路。有一回，出校门时已晚，老张劝我明天早上再回，可我归心似箭，执意要走。过了黄土坡，来到向西拐弯的地方，只见太阳快下山了，大地忽然暗了下来，路上没有行人，心里紧张，拼命赶路。眼看快到离村还有三四里的大石桥时，听见后面响起“唰!唰!唰!”脚步声，有一群人追了上来，吓得我赶紧往路边躲，恨不得钻进黑黢黢的农田里。猛地听到一声吼:“娃子，哪里去? 咋一个人走!” 我赶忙回答说: “回家去,村子里的。”幸好他们并不理会我，一阵风似地从我身边扫过。我这才松了口气，赶紧连跑带奔地跟着他们，走完了这最后一段回家的路程。扑到家门时，“妈，我回来了!” 连喊带哭地朝门板一阵猛敲，满身的疲累、惊恐和欣喜都在这一刻里倾泄了出来。

　　就这样，这条路啊，我走啊走，足足走了四、五年，由10岁走到15岁。那唯一的交通工具——马车，我从来没有沾过。口袋里那点零用钱，我也舍不得花。从那时起，我习惯了用自己的脚板，走出自己的世界。

　　( 三) 友情暖心田

　　和村西北的李家院子相对，在村子的中部偏东处，有一座惠家大院。惠家大院比李家院子大，主人姓惠，也是当地一位士绅，曾经当过学校校长，被人尊为“惠校长”。他把前面的老院子腾给清华人住，自己则搬进新建的后院去住。老院子的东面，即靠外面一边，有一座马蹄形的二层木结构楼房，南北长，东西两边稍短。据我片断的记忆，吴有训、任之恭、赵忠尧、杨武之、赵访熊、吴达元、杨业治等教授住在这里。余瑞璜教授住在院子外另一处。梅校长家后来也搬进大院，住在几间临时修建的房子里。

　　住在这里的师长们大都在大普吉上班。他们的孩子有的还小，不到上中学的年龄。于是大家商定，在大普吉为这些孩子办了一所临时小学，请来两位女老师，由我父亲负责行政管理。我的妹妹和弟弟就在那里上学。孩子们和大人一样，每天步行于梨烟村——大河埂——大普吉之间。一天，传来一个惊人的消息: 任之恭先生在从大普吉下班回家的河堤路上，被两个歹徒拦住，抢走了身上唯一值钱的一块怀表，幸好人还平安。这个事件一度弄得大人和小孩惶惶不安。

　　惠、李两院相距不远，我常在下午三四点时到惠家大院找伙伴玩。一个伙伴是杨武之先生的三儿子杨振汉。他年龄比我小，但彼此谈得来，谈的话题多是清华园的旧事和南下避难的遭遇。有一次他对我说: “你见过骆驼吗?” 他说他在北平西直门见过骆驼。“好家伙!坐下来有这么高，”这时他把身子蹲下，比着手势;“站起来有这么高，”这时他把身子挺起来，手势也随之由低到高，直到踮起脚尖，把右手伸得老高老高，“有城墙那么高!” 还学着骆驼迈了几步。他那生动的描述，使我相信骆驼的确了不起。这印象一直留在脑子里。

　　还有一个伙伴，是吴有训先生的儿子吴惕生。他告诉我他是1931年出生的。那一年发生了“九.一八”事变，他父亲给他取名“惕生”，以示时刻警惕日本帝国主义亡我中华的野心。我喜欢听他转述他父亲的巴黎见闻，那雄伟的凯旋门和华丽的香舍丽榭大街，令我神驰。有一次，我向他介绍鲁迅的故事新编的《理水》，对文中讽刺拄拐杖的学者和说话口吃的学者感到不解。我们揣摩这是对当时一部分留学生脱离人民大众的批评。我们回顾眼下许多留洋学者，抗战爆发后颠沛流离，辗转昆明，特别是今天又来到乡下生活，变化多大呀!吴惕生说:“这算是走出‘象牙之塔’，来到大众中间吧?” 那双聪慧的眼睛,在银边眼镜圆镜片后闪烁。

　　在大普吉旁的陈家营，散居有黄子卿、闻一多、余冠英、华罗庚等教授家，可能还有其他一些人家。黄子卿先生的儿子黄志渊，也是我常去找的伙伴。他家藏书很多，通俗演义不少。我曾向他借过一套演义中的三本，不料还未看完，其中一本被我那时寄宿的亲戚家的一个朋友拿去看了，后来没有还我，人也找不着了，我无法向黄志渊交待。后来我借给了他三本书去看，算作补偿吧。当然，套书最怕缺册，这样的遗憾是无法用其它办法补偿的。

　　乡间生活住久了，大人之间的交往也频繁起来。住在同院里的各家天天见面，过从甚密，自不待言。隔院的人也常互相串门。比如，住在惠家大院的吴达元、余瑞璜太太，时不时会过来看望我母亲;因为都是广东乡里，开口就讲广东话，往往人未到，声先行，十分亲切。余太太看见我床上放有一本《隋唐演义》，就借回去看，没过几天就还书来了，说好看，问还有没有下册?可惜这本书我不记得是怎么得到的了，当时就只有上册没有下册，我没法帮她再找到下册，对此我一直感到遗憾。

　　那时各家还经常做点小吃之类，互相赠送、品尝。抗战后期，父亲经潘光旦先生介绍，在昆明图书馆兼了一份差，每月可以得到几斗米，生活条件有了改善。母亲常拿米磨成米面，做广东糕点送人，其中最受欢迎的是“萝卜糕”，闻起来怪怪的，吃起来很香。潘光旦太太对人和善，样样为人设想，常从大河埂到梨烟村来串门，每次都带来一些江南小吃。任之恭太太和我母亲也常来往。1945年我们家先搬回城，任太太特地送来一笼屉热气腾腾的包子，为我们送行。

　　难忘一次大河埂聚会。主人是潘光旦太太，专门邀请李家院子全体家属，包括大人和孩子，去她家作客。那是一个独院，位于大河埂十字路口的西北角，座北朝南，院子北边是一座二层木楼，他们住在楼上，前面是院子。这一天，原本不大的院子挤满了人，小孩子更是闹成一团。潘太太准备了各种菜肴，大家自己动手做着吃。我还是头一次看到面筋是怎样从面粉中做出来的，感到新鲜和好奇。潘太太还事先向门前田主买下田里一茬蚕豆，这时发给每个小孩一个篮筐，领着大家到田里摘蚕豆。我们专捡嫩的摘，不管是生吃还是做菜，都特别香。这种抗战“牙祭”，既饱了大家的口福，还增进了彼此的友谊。这是同甘苦、共患难的友谊，是平等的真情，是战时艰苦环境的产物，这无论在战前或战后都是不多见的。

　　(四) 求师思奋进

　　大普吉清华研究所的大院里，住有汤佩松、戴芳澜、孟昭英、叶楷等教授和一批年轻的研究人员，职员。进入大门向右拐，紧贴院墙的一排房子，就是战时的清华图书馆了。馆长是潘光旦先生，父亲和马文珍先生是具体负责人，好象还有一位尹先生及其他人。说它是图书馆，其实就是一间没有割段的大房子罢了。里面约占总体4/5的空间是书架，摆满书刊;旁边过道放两张大办公桌，父亲和马先生各用一张。进门处约占总体1/5的空间是阅报处，中间摆了一张长条茶几，四周围了一圈沙发，这里也可当作休息室用，经常有许多研究人员来看报、喝茶、聊天。他们关心时事，时而高谈战局，时而阔论形势。除这间大房子外，还有几间工作室。大房子正对门有一单间，里面堆满了旧杂志和国外书刊广告，我曾经有好几次钻进去翻看国外旧画报。

　　记得我第一次来到这图书馆时，面对如此丰富的书刊资料，眼花十分缭乱。有一次我在父亲办公桌旁的书架上随手抽出一本硬壳书，是洪深写的剧本《五魁桥》。这是我第一次看剧本，对里面的对话体觉得新鲜。记得剧中讲农民受压迫起而反抗的事，我心想这是不是就是常听说的“普罗文学”? 还有一次，只有我一人在阅报处茶几旁翻看杂志，发现一本杂志里夹着一个没有封皮的小册子，标题是《评“中国之命运”》，还有一本杂志里夹着小册子《新民主主义论》,后来知道前者是陈伯达著，后者是毛泽东著。

　　我每次从大普吉图书馆出来，总喜欢抄近路，穿过陈家营，沿乡间小道回梨烟村。因此常常会碰上住在这里的教授们，慢慢地也就和他们认识了。有一次我从城里往回走，听见后面有汽车开来，就本能地往路边闪开。车子突然在我身边停下，有人从车窗探出头来，原来是华罗庚先生。没想到他冲着我说:“你是唐先生的小孩吗?住在哪儿?要不要送你一段?”我说是，告诉他住在梨烟村，他说:“好，可以在大石桥把你放下。” 于是招呼我上了车。那时华先生刚从英国回来，举世扬名。我下车后，看着汽车调头向北开去，心中充满感激之情，默念着他是那么出奇的平易和亲切。

　　又一次，穿过陈家营回家时，太阳已经西斜，看见闻一多先生在田埂上散步。他身穿长褂，面蓄美须，背后衬托着夕阳的霞光，缓步走来。闻先生那时除在大学教书和做研究外，还常到中学去开展学生辅导活动。我参加过他和光未然同志到我们中学开的诗歌朗诵会。光未然同志朗诵《阿细的先鸡》。闻先生朗诵艾青和田间的诗，热情地赞颂诗歌的人民性、战斗性，表明自己要和人民一起战斗的决心。此刻当我走到他跟前，向他行礼时，心中突然升起一个“行吟泽畔”的爱国爱民的伟大诗人屈原的形象，不知怎地突然产生一个念头，觉得他就是当代的屈原!

　　我还有机会一览潘光旦先生的书房，在大河埂他家的二楼上。座北朝南，北边墙上开了一个大敞窗，可以展望远山景色：一侧是螺峰山，因山上石头多呈田螺状而得名;一侧是铁峰庵，是一处建有庙观的名胜地。这也许就是潘先生为书房起名“铁螺山房” 的由来吧?看到潘先生的书桌、书架、书籍和马灯，不由得想起他那时发表的许多文章和诗抄，那些具有影响的民主政论，都是在这里辛勤笔耕出来的，不禁使我想到他那博学多才的学问家的睿智，想象着他沉思凝想做学问的样子，心中油然而生深深的敬意。

　　在枯寂的乡居生活中，我记得看过一场电影。一天晚上，在梨烟村北头一块打谷场上，扯起一块屏幕，放映从大普吉借来的一些科普资料片。各家大人小孩自带小板凳前来观看。一放映，傻了眼，是英文片，看不懂也听不懂。于是有人提议: 何不把杨家老大找来给大家翻译?不一会儿，杨振宁出现在屏幕旁。他身穿浅绿色美军夹克，双手插在夹克兜里，边看边翻，简单明了，轻快自如，到关键地方还作点解释。讲到水有软水、硬水之分，硬水因含矿物质，肥皂不容易溶解，需加热后变成软水，才可用于洗衣服。坐在我前面的杨武之太太听后，环顾左右说:“对啦!以后用井水洗衣服，得先热一热再用肥皂搓啊!”

　　1944年过去了，战局有了扭转。疏散人口逐渐返城，有的离开昆明，有的绕道印度出国远行。梨烟 村已风光不再，住户越来越少了。李家院子先是史蓁先生走了，继而搬进了赫崇本先生，他后来也走了。沈履先生在楼下住了几年，后来搬走了;楼上姚均先生一家接着搬进了城。这时，只剩下楼下的朱荫章先生一家和楼上我们家还住着，原本不大的院子顿时显得冷清、空荡。1945年中，我家也搬进城;三个月后朱家也搬进了城，清华人和李家院子的一段抗战情缘就此结束。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2020-02-23 08:45:43

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：张光斗：我的国家在抗战，我不回去不安心

下一篇：何东昌：永远不要忘记这段历史