〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗写在昏倦里
2019-12-24 11:33:59 来源：选自《棘源草》,南天出版社1944年版 点击： 复制链接
据说,哥伦布和他底同志们经过了长期(六个月?)的海上生活,终于跳上了新大陆的岸上的时候,欢喜使他们匐伏下去和土地亲吻,眼里流泪了。当我用了二十二天的时光走完了原来只要四天的路程,从小划子踏上重庆江边的沙土,心头也禁不住恻恻的跳动。那原因是说不出来的,但不会是欢喜,因为那以前有些朋友已给了我诚恳的表白。现在想一想,恐怕也并非由于对于土地的渴望,而是好容易又回到为战争而工作着的人群里面来了罢。
然而,由江边到客栈,恰恰要走过会仙桥都邮街这条“沪”“汉”式的繁华街道,那老牌的熙熙扰扰以及从那中间发散出来的老牌的悲喜气息,使我失去了从江风得来的清新,感到了一种迷惘,待到跨进客栈的大门,又觉得有一阵什么扑面迎来,浓浓地冲进了鼻孔和和喉道。那就是久已闻名的煤气。正是在浓重的硝烟里面,前线战士们底战斗意志才能够得到升华,但这“美丽的山城”(这描写是我从谁底文章里面记来的)底第一击给予我的昏倦,一直拖着我不曾散去,有时甚至还要加厚。在昏倦里,我有的只是,无为。望着许多工作焦急,但自己却拿不出可以叫做力量的力量。有一次,一位苍白着脸的朋友苦笑着向我诉苦:“精神打不起,写不出一篇有意思的文章,成天在撞来撞去,但依然被人叫做作家,完全变成文艺政客了,真是滑稽之至!”我不禁向他大大地表示了同感。后来看见有一位批评家生气,说文化人应该一个不留地上前线去,跑到后方来不过是因为怕死,或者只想鬼混罢了。当时觉得,虽然怕死不怕死,不是只靠文字说得清楚的,但说只想鬼混却并不见得。于是想写点感想,但接着记起了自己的无为,不敢动笔了。
不过,虽然无为,并不是成天和歌女跳舞或躲在防空洞里,除了寻觅口粮以外,有时每天开一个会,有时整天地谈话,讨论。只是,这些会,这些谈话,这些讨论,到底有什么结果呢?不但事后,连事中都觉得有些渺渺茫茫的事情,人是不会兴奋或沉醉的,於是就更加昏倦了。
这情形,自己当然非常惭愧,但顶没有办法的是对于别人的盘问。有好心的编辑先生,也有并不做编辑的好心的朋友,但在他们的眉眼中间不约而同地露出着类似的责难:
——没有看见你做一点工作,到底在干些什么呀?
每碰到这样的场合,除了用狼狈的笑脸抵挡过去以外,一面也就痛苦地记起了,自己只是昏昏沉沉地在浪费时间。我们的哲人说:浪费别人的时间等于谋财害命;那么,浪费自己的时间不就是等于自杀了么?当敌人舞着屠刀在你底周围杀人放火,逼着和你相关联的人们以及你自己在他底屠刀前面跪拜的时候,“自杀”从你自己说来是可耻的逃避,从和你相关联的人们说来就更不好听了,是对于战斗的背叛。在一个大的战斗要求统一了生活万象的现在,我们是没有权利把生命当作私产,“自由”消费的。
就在这样的心境下面,我挣扎了无数次,和拖着我的昏倦奋斗,但说来惭愧,每次都是全军覆灭地败北了。说是有一种叫做败北情绪的东西,它能够在战斗主体底内部帮助敌人缴械,看来我底情形颇有些相像了。假使不愿意只说些空话,要对现实有所披示,那当然得本于痛切的见闻、且为着鞭策,但我觉得,无论是热骂或泣谏,那只能是蚊蚋在巨象身上的一刺、不会有什么反应,而且,这声音是否有走出去的可能,岂不是也毫无把操么?…所以,每次对着白纸的时候,总唤不起自信的心绪,照例只是让那点原定的意思在脑袋里跑一通马就完事大吉。
这是不妙的。如果说“恭喜发财”之类要不得,老是你抄袭我,我抄袭你也要不得,那么,装死就更要不得。为了求救,有时试向和我一样地也有点像“文艺政客”的朋友探问：
——怎么样?工作得很好罢?
——哪里呵,倦得很,手都抬不起来呢!
或者：
——工作?闷得吐不出气来呀!
唉唉,这就着了!但到底因为阿Q被枪毙了十余年,并不能因为发现了“同志”就会轻快,反而觉得不只是拖住我一个的这昏倦更可恶了。
听见别人说过,在俄国革命中间,诗人们迎着那暴风雨高歌狂舞了,但一进到“灰色的”建设时期,有些却渐渐喑哑,只好在那上面碰死。我想这是实情。关于前者,除了那些现在还可以看到的烈焰似的诗篇,在我手头现有的《苏联诗坛逸话》里面,就有着这一种的描写：
……在咖啡店里,在私人住所中,在工人俱乐部里,在演讲会中,在露天广场上,在会议的开幕时候,人们都念着诗。在一个泛劳动联合会议的开幕的时候,在对几个诗人拍掌之后,会场上的人们把这政治的讨论会一变而为诗歌的晚会。人们听到一切语言的诗人:从俄罗斯语到鞑靼语,从犹太语到耶古特语……。在俄罗斯的这种诗歌的沉醉,也可以用这大众的突然的觉醒来解释,它很使人想起黑人的舞蹈:在皲鼓的有韵律的擂声中,黑人一直舞到气尽力竭为止……。
那被这巨大的群众底光景所骚动,被群众底热忱和那互相口传而广大了的口号所感动的革命底诗人,终于在他
的诗歌中反映出一个向前进的革命底热情,通俗而有灵感的韵律来。……
关于后者,我们当还没有忘记,S·叶赛宁把自己底颈项套进了活结,V·玛雅可夫斯基把一粒枪子打进了自己的脑袋。
未必我们也走进了一个我们的灰色时期么?
当然不是的。敌人还在我们的土地上猖狂,在长得历史上从未有过的战线上扩大着犯罪的行为,以千万计算的我们的人民正在遭难受死,以百万计算的我们的将士正在流血献命,而前线的,后方的,在敌人暴力下面的,以千万计算的中国底儿女们正在坚定地、至少也是抱着一个愿望:战斗!胜利!痛苦,欢喜,仇恨,理想……这一切汇成了一个浩漫的大洋,我们正是在这里面游泳。现在还是暴风雨来得正厉害的时候呢!
但我们却在这里昏倦了。难道战斗的兴奋,战争的音乐,只能够在敌人底炮火所及的前线才有的么?
但请诸位不要误会,以为我是说我们的民族战争应该和俄国革命一样。不是,这两方面的情形是有着很大的差异的。但敌人所预备的囚衣既是为了全中国的人,我们所使的力量也是全中国的人民,那么,地无分东西南北,对于已经、正在,将会觉醒过来的人民底力量,底色彩、底呼吸、底冲激,我们就不能不感到渴望了……
我们应该能够像黑人似地舞蹈。“一直舞到气尽力竭为止”。个人舞了起来,千千万万的人舞了起来,到抬藤轿的轿夫和背石头砖块的小童都参加了舞蹈的时候,我们就会得到“向前进的革命的热情”,而敌人想加到这“五千余年古国”的中国头上来的枷锁,一定会被打得粉碎了。
如果真地“星星之火可以燎原”,那我们的精神战士就不应该也没有权利在昏倦里面渐渐地僵死。
祖国呵,即使真像玛雅可夫斯基所说的,改变自己的工作心境要“比攻取几千个巴斯蒂监狱还难,"然而,为了你,我们的生母,我们的摇篮,我们的死地,我们非从这昏倦中间突出,把这个昏倦的罩子一锤一锤地敲碎不可!
一九三九年三月十九日夜,重庆。
作者胡风
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-12-24 11:34:58
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号