〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗《长夜集》题记
2019-12-20 11:54:31 来源：选自《长夜集》,文献出版社1941年10月初版 点击： 复制链接
把这一年来所作的二十几篇鸡零狗碎的短文,搜集起来,编成这本集子,翻复的看了一遍,虽然在苦雨迷濛,冷风吹的身上起着寒栗的深宵中,也马上心脏和脸皮同样的发起烧来,热汗不知不觉的涔涔的下了!
自己纵然也有自知之明,深知所谓“作家”这一个崇高的头衔,是命里注定与自己没有缘分的;况当民族抗战的今天,文坛上的“文雄”“文霸”们,有的,动辄伸出手来,像逼债似的,惯向人要索“伟大的作品”;有的,高坐文衙,像开菜单似的,封出了一批又一批的“文豪”,那不才如我,早就该自甘卑下,借以藏拙,而投笔作壁上观了;可是积习难除,又不免东涂西抹,结果呢,还是写出一些杂乱无章,不堪入目的东西,这;一方面固然是说不出的惭恧,而一方面,却不禁的叹息着自己真是不可救药了!
自己也常常这样想,所谓写作,本来已经是万分无聊的事了,而况写出来的,又是卑卑不足道的杂文,那也无怪乎有人认为这是文人堕落的现象;可是再仔细一想,驰骋文坛的话,在今天来看,除掉一些“文雄”“文霸”们各有靠山,自然还可以发出这样的豪语,一般的说来,文人哪里还有这样的气概?手无寸铁,任人摆弄;毛椎的锋刃,终是刺不破谁个的厚脸皮,既不能噤若寒蝉,也已足可怜;难道连感想都没有,那真是哀莫大于心死了!
似乎还有人说过,杂文并不是随便何人都能以写的,非有鲁迅先生的学问修养,勉强写出来,也是毫无价值可言。这自然是把杂文的估价提的很高了,然而也就把杂文的门拦住,绞杀了杂文。自己几篇不成东西的劣作,本无藏之名山金匮的奢望,但心有所感,不免就杂将下去,那里还管他值几两几钱呢?鲁班之后,木匠是没曾断了种的;一个拙笨的匠人,虽不会神工鬼斧,可是能够盖起一座不成样的房子,使他挡风挡雨,也就足以沾沾自喜,鲁班是不会鄙弃他的,别人的讽言冷语,又那里顾得到这些,这也就是我对于自己的劣作,所以还敢敝帚自珍的地方。
不过写杂文虽然不计工拙,但终究是不大容易的事;因为笔下稍微一滑,难免遭毁受谤,于是围剿,冷箭,集于一身,也许剿不过是虚张声势,箭也难免银样蜡头,可总是于己无益的;而在我,则宁愿受剿,宁愿做箭靶,只要有感,还预备写下去,绝不想默默的灭绝了声息,闭气无言的,除非是嘴巴上果真是贴上了封皮的时候。
至于,这集内所包括的各篇,既无系统,又难得分的出体类,可也够杂的了;好在既称杂文,杂的再利害些,也就由他了;只是杂而不成其文,这倒是自己才力所限了。
感谢野草同人,提起我写杂文的勇气;尤其是云彬,秦似两兄对我的鼓励,和这集子编印时的助力!
最后,说到这集的命名,原也无甚深意,自己写作习惯,多在晚间,点灯熬油,固然也是很浪费;而感想一到,多不能自已,常在深宵,尚未能停;迨感尽书完,把笔一掷,将气一舒,看窗外,星月还在稀疏,或风雨已经满楼而天还没有放亮哩;这种情景,最使自己难忘,也就勉强的把“长夜”两字,作为集名了。
一九四一年七月十五日雨夜中
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-12-20 11:55:22
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号