余戈：用具体事件推动国家进步
2016-12-26 13:58:27 来源：孙春龙 点击： 复制链接
此文系作者在《没有回家的士兵》北京读书会上的发言摘要，标题为编者所加。
作者介绍：著名军史作家，主要从事“微观战史”写作，著有《1944：腾冲之围》《1944：松山战役笔记》等。
“春龙没有把老兵问题仅仅当做记者职业生涯中的一个题材，因为在这个题材上他撞到了一堵‘墙’，而推开这个墙对我们的国家进步是极其有帮助的，于是就继续把这个事情做了下来，直到推动这个事情达到一个理想的状态。”
春龙跟我既是老乡，陕西人，又是做媒体的同行。做媒体过程中，我们发现了同样感动的题材，然后做着不同形式的耕耘，我做战史的还原，他做战争遗留问题、老兵问题。他的这本书叫《没有回家的士兵》；在这之前他还有一本书叫做《异域1945》，我当时给写了评论，我说书名不如叫“老兵，请让我带你回家”或者“让我带你回家”。因为那本书写的是他上一次的一个大举动——带一批流落在缅甸的抗战老兵回家的活动，当时非常有影响。
老兵回家有两个层面
这本《没有回家的士兵》，我好好地读了，感到一如既往地是那么的优秀。春龙作为优秀的调查记者，专业训练非常棒，文字优美，叙述准确到位。我理解，“没有回家”，在缅甸战场可能意味着有老兵遗骨还留在那里，亡魂还在孤独地飘荡着，没有能回归故土——这是一层意义上的回家，遗骨未归、亡魂未归；还有一层意义上的回家，很多老兵经历了那一段历史后，直到今天他们的归宿、灵魂、精神还没有获得一个理想的安放，这是另一层意义上的回家。几十年来，我们国家在这个问题上不断地有一些进步，比如抗战胜利70周年大阅兵中可以看到老兵方队，方队里有来自不同阵营的老兵；但今天也能看到，还有不少老兵的晚境仍很凄凉。不仅仅是生活层面；有相当多的是精神层面的，没有享有国家对他们应有的尊重。所以“回家”是两个层面：一层是物理层面上的，一层精神层面的。
春龙想做什么事？这些年他把自己最好的年华投在里面，先是带老兵回家，他已经做了好几次；还有就是把遗落在缅甸的老兵遗骨带回来；再就是办老兵慈善，如“精准扶贫”那样，精准地帮助需要帮助的老兵，改善他们的晚境，做好临终关怀。他做的事有点像佛教里讲的“接引”，是一个大悲悯、大情怀的事情。他没有把老兵问题仅仅当做记者职业生涯中的一个题材，因为在这个题材上他撞到了一堵“墙”，而推开这个墙对我们的国家进步是极其有帮助的，于是就继续把这个事情做了下来，直到推动这个事情达到一个理想的状态。
春龙在书中将目光聚焦于老兵，而不是要对历史做一个宏观、准确的概括，所以看这本书需要一点点历史储备。但没关系，如果你对抗战史接触不多，读起来也非常吸引人，因为他写得太好。从写人物、叙事角度来说，这本书是非常优秀的，是学习调查、写作非常好的范本。写这样的题材，从苛刻的标准来讲，一般记者所写的作品硬伤太多，尤其是军事知识硬伤太多，光是老兵的部队番号搞不清楚就容易闹笑话，甚至带来更大的问题：如果一篇文章把老兵的番号、参战的时间记错了，会让一些人认为是假老兵，甚至怀疑是不是所谓“老兵骗子”。以我对抗战史的了解，春龙的书中所写到的每一个老兵，把老兵的身世和战场履历讲述得非常准确，地点、时间都可以与战史进行“对表”的。
对此，我很佩服。在这点上，就可以看出什么叫专业记者；记者的探索达到这个程度，是会让做历史的人服气的。
在中国必须做扎实、具体的事情
我有这么一个感受：中国是一个泛政治化思维的国家；但中国的落后或者说我们的某些不进步，并非都是因为政治原因。比如老兵处境问题，这是一个现代问题吗？不是，自古以来，中国的兵就很悲惨，大家都知道杜甫所写的《兵车行》中描述的惨状：“车粼粼，马萧萧，行人弓箭各在腰。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”
我对比着讲两个故事。
一个故事是，1944年蒋介石气得拿拐杖把兵役局的局长给打了，最后把他枪毙了——是因征兵问题。当时的壮丁太可怜了，国家已经萎缩为西南小小一块地盘，没有多少兵员可征了，但抓来的壮丁都捆着，在运送的路上死掉了一半。士兵活着的时候是如此对待，还奢谈什么身后关怀？
另一个故事是，2008年山西有一个七十多岁的解放军老兵王艾甫，他搞收藏，发现了解放军打太原时好几个部队的烈士花名册和阵亡通知书，并在当地陵园的墓碑上找倒了这些名字。他尝试着按花名册上的老地址联系到了很多烈士的家庭，发现原来很多家庭都不知道他们的亲人已经牺牲在太原，一直没有通知他们。有不少烈士起先是国民党军队的壮丁，在战场上被俘成为“解放战士”，然后在战斗中牺牲的，但因为这样造成的“失联”，他们的家属几十年背着沉重的政治压力。新闻媒体报道这个事以后，老兵家属们从全国各地来太原寻亲，希望落实烈士应该享有的政策，却在各地民政单位遭遇到了困难重重。
两个故事对比，说明什么问题？说明我们国家的很多落后、不理想状态，不完全是政治原因。有很多文化层面的病根是共通的，阻碍着国家的进步，比如官僚主义。我们在日常生活经常可以遇到，进一个衙门遭到推三阻四，行政不作为，应该办的事情，尽管有明文规定，也说办不了。比如关于抗战老兵领纪念章的事情，有的遭遇到了困难，也有的办的顺利，往往就因为某个具体地方、某个具体办事的人的不同，得到的是完全不同的结果。
所以，不能仅仅从政治角度来讲，好像是在国民党那儿事情就好办一点，共产党这儿就难办一点；或者反过来。把类似这样的事情一概推到政治层面，会造成一种有借口的精神懒惰。在中国，类似这样的事情必须扎进去，一个个具体推动，你经过努力也许就能推动一点。比如刚才春龙说的，那个人本来是提醒春龙，搞这事对“维稳”不利，会给自己惹麻烦，但经过倾听被春龙感动了，以后给予了支持。这种事情在中国太多了。
在中国必须做扎实、具体的事情，你参与了推动，会发现国家、社会也需要这样的推动；有很多事不是他们不想做，而是不知道怎么做，没有明白人、有担当的人带着做。做历史的应该注意，要以这种态度去进入，不要带着特别强烈的意识形态和情绪色彩——历史复杂得很，往往超过我们既定的观念框框。进入具体问题，找到一个抓手，在这个方向上推动，有可能带动很大的面，影响很多人。孙春龙做的工作就在这方面，没有拿老兵的事做一个幌子——如果这样也不可能坚持这么长时间，以这件事情作为抓手推动国家、社会进步，这点非常好。
读书会预告：
1、2016年12月31日14时，西安，曲江书城；
2、2017年1月14日下午，上海，地点待定。
《没有回家的士兵》一书已于近期上市，大家可以在各大网购平台或实体书店购买。
责任编辑：孙洪艳 最后更新：2016-12-26 14:15:38
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号