Page 5 - 《抗日战争研究》2020第四期

罗志田 ／ 文如其事则雅俗皆宜

人言，不论朗读还是默诵，多少知道点平仄，是有大用的（ 自己试试便知）。 有此意识，写出的文章
自然不同。 而较为宽松的对仗，最适合表现史学所不得不述的那种“ 既……，又……” 的状态，用好

了便能增强文字的说服力。
平仄和对仗之外，还有用字。 所谓“ 表一意者不止一词，构一思者不止一式”。 有些年轻人喜
欢多用形容词，以为能使文字增色。 然而前几天微信上有朱德熙先生谈写作的文章，便说到像“ 芳
馨馥郁”这样的字眼，不见得“放到哪儿都是漂亮的”。 因为“ 字本身没有漂亮不漂亮之分，用得是
地方就漂亮，否则，就不漂亮”。 这真是睿见。 正如缪钺先生所说：“ 辞之达意，期于密合；如响应

声，如影随形。 意无恒姿，故辞无定检。 俯仰丰约，因宜适变。” ①
这就是文言的讲究，与胡适提倡的“ 不避俗字俗语” （《 文学改良刍议》），可谓异曲同工（ 胡适
要革文言的命，却仍延续着文言的思绪）。 因为作者的所欲言并无恒姿，所以用字也无定检。 字无

所谓漂亮不漂亮，也不在乎雅与俗，用的是地方，俗也就成为雅。 反之亦然。
雅俗之辨是文言特别考究的地方。 用俗字俗语而能雅，是最高的境界。 不过那不容易做到，所
以有些人为了显得雅一点，就会尽量用些看起来“ 漂亮” 的字眼，而忘了用字的要诀是因宜适变。
过去赞扬人常说“工诗文”。 诗文都要讲功力，能用俗字入诗文而不陋，才算得上“ 工”。 由于那样
的雅已到“太上”层次了，一般人只能循“其次”，就是避俗。 后者逐渐演为趋势，终成胡适文学革命
的对象。
要说雅俗，不妨以诗为例。 作诗有意典雅，或是唐宋间的一大变局，尽管此所谓“ 雅” 更多体现
在器局而非词字上。 从宋代起，读书人作诗可见明显雅化的趋势，甚至略带酸腐而显沉滞。 到明末
清初则典雅而能通达，或可以说达到雅化的高峰。 白居易的《长恨歌》和吴梅村的《 圆圆曲》 是主题
接近的长诗，颇可见宋代前后的变化。 两诗的开头分别是：

白诗：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 杨家有女初长成，养在深闺人未识。”
吴诗：“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。 恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”

两诗均以说君王起，前者真所谓“ 实话实说”，后者乃述崇祯皇帝因吴三桂降清入关而上吊自
杀。 在某种程度上，或可以说吴梅村是在摹仿白居易。 然就器局言，吴诗显然宏阔许多；意思虽不
那么直白，却也并不迂腐，最能体现诗的雅化。 故若以典雅计，吴诗肯定胜过白诗。 但直到今天，在
一般人心目中，《长恨歌》的“知名度”还是远高于《圆圆曲》。 这不仅因为白诗语更近俗，恐怕也因

那直白的率真中带着自然。 既不避俗，又无意于“提高”，自然更能普及。
说这么多，就是想告诉我们的年轻作者，正如《 长恨歌》 和《 圆圆曲》 皆为传世名作，诗文的好
坏，其实没有标准答案。 所谓环肥燕瘦，一时一世一人，皆各有评判的准绳。 在写作上，心里要有读
者，我们不必总思提高，而忘了普及。 惟真志向远大者，也可以不仅考虑当世，而且兼顾后人的眼

光。 本来文无定法，你能写出好的文字，就可能文成法立。
史学论文不仅有专业的要求，也有文字的讲究。 我想，能让读者明白作者之所欲言，就是成功
（这方面我就特别不成功）。 正如我们读史料，最好先弄清往昔作者之所欲言，然后才说得上下一
步的解读、分析和使用。
附带说，我们今日做研究，不能不与既存论述接轨，但也要避免写出一个后之研究者颇有兴趣，
而对当事人却可能什么也不是的作品。 一篇文章如果回应了所有相关论著的看法，却对理解文章

① 缪钺：《达辞篇》，《缪钺全集》第 ２ 卷，河北教育出版社 ２００４ 年版，第 ２２０—２２３ 页。
７