Page 2 - 《抗日战争研究》2020第四期

抗日战争研究 ２０２０ 年第 ４ 期

心中要有读者：经历与体会

茅海建

年龄大了，方知“人之患在好为人师”之理。 （《孟子·离娄上》）
我是一个念书少的人。 小学念到五年级便“文革”了，中间空了“文革”的十年，然后上大学了。
大学只念了三年（“工农兵学员”），硕士研究生只念了两年（ 入学时学位条例尚未颁布）。 加起来
在学校里只念了十年书。 我经常自嘲，我是从高尔基《我的大学》那种生活中成长起来的。
正因为如此，《抗日战争研究》编辑部让我来说“ 如何才能写好论文”，只好苦笑。 这是经受过
严格训练的东、西洋博士才可以说的话。 虽说我这几十年也写了那几百万字，可好好坏坏，是要让
读者来评判的。 我不敢去教别人，就说说自己的两段人生经历与两次读书体会。
我很早就当兵了，虽说只是小学五年级程度，在军队里仍被认为是有文化水平的。 “文革”时的军
队要出墙报，有“理论小组”，要写各类文件和政治报告。 我也时常被指派此活。 有两类文字我写得比
较好，掌握了要领（当然有前辈老手私相传授）：一是各类报告，领导一般只看第一页，如果第一页写好
了，领导能看第二页，甚至能全看完，也就成功了。 这要求我写一般的报告只能有一页纸，重要的报告
可以有多页，但第一页要将主要内容说清楚。 二是替领导写讲话稿，要用领导的口气来写。 当时军队
的领导大多是农民出身，文化程度比较低，上台要念我起草的报告，而且比较喜欢作“大报告”（即长报
告之意，起码要讲一刻钟）。 这要求我只能写大白话，把“道理” 说清楚。 写作的时候，心中要有领
导———前一类作品，领导是读者，后一类作品，领导才是真正的“作者”。 大约见我擅于此道，经常派我
来做这些事。 我后来看到沈从文的经历，自我感觉有几分像。 当然，我最初的基础和军中的读书条
件，要比沈从文差，且此类活计也只是兼差而不是专任；至于我的文字水平，要比沈从文差太多。
我硕士研究生毕业后，第一份工作是编辑，编《中国大百科全书·军事卷》。 从自己写稿子到编别
人写的稿子，工作经验是完全不一样的。 编辑就是读者，一要理解作者的意思，二要让更多的读者明
白。 到了编辑阶段，任何文章和著作都是被拆成字、词、句、段的，中间的连接点就是标点符号。 这是基
础性的工作。 而《百科全书》的标准就是简要明确，与当时最时尚的文风和文体———“意识流”“朦胧诗”
恰好相反。 我做了一段时间后，再来检视自己写的文字，发现了许多错字、病句，尤其是标点符号的使用
很不准确（我没有经过中学的训练）。 学术论文自有其文风要求，另有一整套文体规范。 这些都要遵行。
高士华兄来信说“很多文章文字差、逻辑混乱”时，我有点小同情，也有点小自傲。 这活我也干过。
这两段人生经历，让我深刻体会到，任何一件作品都是给别人看的，写作的时候，心中要有读

者。 不同的作品是给不同的读者看的，要用不同的笔，要有不同的文风。 工作报告的特点是简短，
领导没时间；给领导写讲话稿要注意语气，不能给“ 大老粗” 写“ 文绉绉” 的句子。 这两类作品是不
发表的，稍有点差错，关系也不大。 公开发表的论文、著作和各类文字虽说是给不同读者看的，写法
也不一样，但有一点是共同的，都要经过第一读者———编辑之手。 编辑的水平有高有低，好编辑也
４