
无惧地解剖日本人的精神世界
——读《南京大屠杀与日本人的精神构造》

程兆奇

即使以最严格的“言论自由”的尺度来衡量, 日本仍被认为是

“完全的言论自由”的国家。① 然而, 因为对战争罪行从未进行过全

民性反省, 因为明治以后深植于日本民众的天皇崇拜 (M ikado2
W o rsh ip ) 随着战败后天皇制的保留而得免于遭受清算, 致使谈论

天皇战争罪责至今在日本仍有“违碍”(� ∂ } )。津田道夫的《南京

大屠杀与日本人的精神构造》② 对天皇持议极严, 他在后记中说:

天皇确实没有对大虐杀直接下手, 也没有直接下令杀害

俘虏, 但他是大日本帝国的唯一元首, 他是帝国陆海军的“大

元帅”。满洲事变以后, 日本军队的通称由“国军”变成了“皇

军”。对中国的侵略战争是在天皇的名义下作为“圣战”进行

的。这个“圣战”的方针, 和藐视中国的意识相辅翼, 消解罪恶

感, 将所有的残虐行为合理化。所以, 天皇至少必须承担南京

大残虐事件 (� ¨ Í � ƒ � } � )道德上的最高责任是毋庸置

疑的。

在一个大众思想日益“法西斯化”(作者语) 的国度里, 面对滚

滚浊流, 作者所做的抵抗努力, 尤其是作者的斩截态度, 我以为都
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② 该书中译本由程兆奇、刘燕译, 香港商务印书馆 2000 年 6 月出版。

见世界无国界记者协会历年报告, 亦可参见联合国人权委员会有关报告。



是应该特致敬意的。这也是我将此书译介给国人并作此文的一个

主要理由。

此书对天皇未稍宽假, 一再强调他的不可推委的战争责任。不

过此书的主旨不在于批判天皇, 也不在于批判战时的统治者, 如题

所示, 它也并不满足于简单的批判——若以日本人为一体, 也可以

说自我批判, 也不满足于一般的“历史”分析, 而是“由表及里”从日

本大众的“精神构造”下手探讨残虐行为的人性根源。正如作者所

说:“我的问题意识是, 为什么在日常生活中的‘善良的劳动者’、

‘平凡家庭的父亲’、‘礼仪端正的人’之类日本庶民, 到了中国战场

会变得那么残暴。我觉得这仅仅以战场的‘异常心理’、通州事件讨

仇, 或者为了战死的战友报仇等等解释是不够的。我认为这是和

‘日本大众特殊的精神构造’有关的。”

书中对日本大众的特殊“精神构造”有详细的论述和分析, 此

处只能略及大概。

庶民的算计和虚无主义

“南京大屠杀”, 日本通称为“南京大虐杀”。洞富雄、藤原彰等

别称“南京大残虐事件”①, 或迳用音译� ¨ Í � ƒ � } � , 以之与

N ank ing A trocit ies 对应。《精神构造》一书亦多采“大残虐事件”或

� ¨ Í � ƒ � } � 。因为在南京发生的不只是屠杀, 还包括强奸、

掠夺等残虐行为, 所以“残虐”较之“屠杀”确实更具概括力。解释这

一“残虐”制造者的意识, 迄今日本学界多取“战场心理”或所谓战

场的“异常心理”的视角。对此, 作者并不否认, 但认为“南京大残虐

事件”的诸相单用“战场心理”、“异常心理”来解释还不能溯其根
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① 如洞富雄所编资料集即名之为《日中战争南京大残虐事件资料集》。



源。作者认为日本大众“即自”(an sich)的思想中已有残虐的胚胎,

因而才会在侵略战争第一线的绝望体验中有那样的残虐表现, 也

才会在回到后方过上正常生活重新成了“善良的劳动者”、“平凡的

家庭的父亲”、“礼仪端正的常人”时以自得的态度对残虐行为津津

乐道。

战时流亡中国, 在国民政府政治设计委员会工作的鹿地亘, 早

在 1938 年编著的《战争? 日本军暴行录》序中, 记录了他在东京警

察署的一个同监, 称此人“对道德的麻木到了令人吃惊的程度”, 但

同时又是“战功卓著的‘勇士’”。鹿地感慨地说:“我不能不想所谓

‘勇士’是什么。这个男人平时言行的无羞耻, 与战场上屠杀行为的

丧失人性的大胆之间, 我看不出任何道德的差别。东京的良民也

好, 大陆的住民也罢, 在他眼里都是残忍的快举的对象。只是后者

比起一般人来说更是支那人, 在战场上更可以享有没有法律限制

的自由处置的乐趣。”①

鹿地亘是 1935 年 10 月保释出狱的。作者以为在日本全面侵

华战争爆发前, 鹿地已从一个“地痞”“平时言行的无羞耻”所表现

的精神状态中找到了“战场上屠杀行为的丧失人性的大胆的根

据”。作者更进而指出: 在南京大残虐事件中, 不仅是这样的“地

痞”,“东京的良民”以至日本整体的男性大众都是作为残虐的加害

主体登场的。

战前右翼领袖之一的橘孝三郎曾在列车中听到“一伙纯朴的

乡巴老”的对话:“‘不管怎么说, 日美战争快些打起来好。’‘那样的

话, 大概就会景气了。但能胜么? 美国大着呢!’‘不知道。但日本

军队是世界上最强的。’‘这当然, 世界第一。但士兵世界最强, 军队

资金跟不上。’‘嗯⋯⋯’‘饿着肚子可不能打仗。’‘这当然。不过管
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① 洞富雄:《日中战争南京大残虐事件资料集》第 2 卷, 青木书店 1985 年版。



它败不败的, 打了再说。胜了当然是我方的, 想抢多少就抢多少。败

了, 像美国这样的对手也没什么大不了。成了美国的附属国, 说不

定日子反倒更好了。’”①

橘孝三郎“听了这伙纯朴的乡村老人的话, 茫然若失”。记载此

事的《日本爱国革新本义》, 是“地下”非法出版物, 出版日期是昭和

七年, 即“满洲事变”和“一·二八”上海事变稍后不久。时值“昭和

恐慌”, 日本都市中充斥着失业者, 农村的困顿则以“卖女儿”(“娘

身　り”)和“饥饿儿童”为象征。在这样的状况下, 自暴自弃的心态

就弥漫于找不到出路的人们中。上引正是在那样的背景下出现的。

所以它虽只是一个孤例, 但却是当时日本社会普遍心境的写照。

“纯朴的乡村老人的话”所示固非自觉思想, 但大众思想的实

态本以非自觉为常态。这些村夫的对话充分表现了当时日本大众

在迷茫中的沉沦、无奈、实惠、势利、狡黠。作者将这种思想状况概

括为“庶民的算计和虚无主义 («² Ê � À ) ②”。他认为“在昭和恐

慌下, 虚无主义成了情绪发泄的出口, 其最尖端就是利用‘军队’和

‘战争’的寄生浪人意识的产生”。

作者还引用了不少战时日本士兵的阵中日记, 其中不乏“缴

获”战利品的内容。如果说“纯朴的乡村老人”从美国“想抢多少钱

就抢多少”的想法多少还只是为了精神宣泄的打趣的大话, 阵中日

记中的“缴获”则是实实在在的掠夺和掠夺计划了。作者认为“所谓

‘惩罚暴支’的‘圣战’方针, 在此便和一个个庶民的算计——‘缴

获’亦即掠夺计划——结合在一起”。“我不认为‘圣战’的方针可以

和真正的庶民自我 (� � ) 分开, 也就是说,‘惩罚暴支’的口号, 只
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①

② 虚无主义 («² Ê � À ) 是作者在书中解释日本大众思想状况的关键词汇之一, 其

含义与中文略异, 主要指在身不由己的环境里的自暴自弃的精神状况。

《日本爱国革新本义》, 载《现代史资料》之五《国家主义运动》之二。



是日本大众的庶民利己主义 (� � � � À ) 在政治层面的形态化。

而且, 在这个庶民的算计的背后紧随着的是大众虚无主义的阴

影”。

大众虚无主义和知识人的虚无主义

日本军在南京以至于在整个中国表现得极为“残虐”, 更特别

的是这种“残虐”常常表现得十分随意。众多的“阵中日记”对此有

大量的记载。比如去年出版的中文版《东史郎日记》① 就记录了不

少仅仅为了解闷的纵火和无意义的杀人。1937 年 12 月 4 日这样

记:“放火, 近来对我们来说, 实在已算不上什么事, 比小孩玩火还

有趣。‘喂, 今天冷啊’‘那就烧幢房子暖暖吧’。”1938 年 3 月 23 日

记:“苦力中有一个老人。他的长相冷漠而让人讨厌。荒山上等兵

说:‘你的脸让人讨厌。你要是死了, 就不会在老子面前晃来晃去

了。’说完就是一刀。可能刺中了肺, 口吐鲜血, 挣扎了一会, 死了。”

这种对中国非战斗人员的毫无意义的杀害, 作者称之为“不负责任

的大众虚无主义”。

与庶民的非理性虚无主义不同, 知识人的虚无主义表现出了

充分的自觉。作者举了杉山平助的例子。杉山是有“社会良心”之

誉的文艺评论家, 1937 年 10 月至次年 1 月曾有华北华中之旅。在

南京陷落的年暮, 他和朝日新闻南京支局的记者有过一次长谈。当

时的情况, 杉山记录在《支那和支那人与日本人》中。其中有这样的

话:“我认为, 战争一旦开始, 为了胜利, 为了确保战果, 采取什么手

段都是无碍的。在这样的情况下, 道德不仅无力, 而且无能。今后
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① 此为东史郎“阵中日记”的首次出版。以此日记为素材编写的《わが南京• É ¨ }

Ó 》1987 年由青木书店出版后, 受到日本右翼的围攻。



的战争, 区别战斗人员和非战斗人员, 从严密的意义上说已不可

能。迅速的歼灭也是一种慈悲。只是在这里还留有技术问题。残

忍作为一种力量是不能不利用的。”①

作者认为“杉山表明的是让人吃惊的能动的虚无主义。杉山作

为知识人, 彻头彻尾贯穿了自觉, 其‘虚无主义’达到了令人恐怖的

程度”。

杉山在同文中叙说了和抱着儿子的死骸痛哭的“支那”老妇的

遭遇, 并感慨地说:“几亿人的苦恼、呻吟, 对自然来说, 比一瞬的风

更空洞。我们人类也许过于自大了! 对自己的苦恼说得太多了, 未

免有点无聊了。所以我对这个眼泪满眶的支那人的苦恼, 只是报以

冷笑。奴隶的生命本不值一提, 我们的生命也不值一提。当前, 对

我们来说, 惟有努力, 惟有豁出性命保卫日本。”②

杉山平助没有丝毫人道的道德观, 相反, 有的只是由战争对弱

者的抹煞。这就成了“大残虐”的理由。作者曾援彦坂谛《人是怎么

样成为兵的》所说的“大量杀戮的更大的罪过在于对每个人的价值

的抹杀”, 质疑“‘惨祸’的悲惨程度是由数字多少决定的,‘大屠杀’

是以死伤者的量为基准决定的, 没有明记这一量的文献便只能被

认定是不存在的”。在引及杉山上语时, 作者说:“大量杀戮的真正

的犯罪性格是对人的价值、个人的‘烦恼和感叹’、个人的悲惨的完

全的抹煞。上述杉山所说, 不外是为大量杀戮找一虚玄的理由。”

“这正是自觉的知识人的虚无主义的最后的语言。”

《支那和支那人与日本人》初刊于综合性杂志《改造》。而《改

造》向有“进步”之美名, 于此足可见战时日本全民性的精神堕落到

了什么程度。
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①

② 同上。

《支那和支那人与日本人》, 载《改造》, 1938 年。



天皇崇拜和蔑视中国的思想

除了对与“大残虐事件”相关的日本大众意识层面的分析, 作

者还认为, 日本军队在中国犯下的令人战栗的事态,“其中存在着

由特殊历史造成的精神的原动力。惟有在这点上, 天皇崇拜和基于

此的‘圣战’思想与蔑视中国乃至中国人的思想结合在一起, 加上

庶民利己主义,‘大残虐’在士兵个人的精神上便被日常化了”。

作者认为: 明治的绝对主义君主制, 其形成的特殊性, 与西欧

的“古典的绝对主义”大不相同。西欧的古典绝对主义是经过罗马

主教、教会和封建诸侯的激烈斗争的洗礼, 通过自己的手确立政治

权威的。与此不同, 日本的绝对主义君主制是在维新变革的权力斗

争中, 由一方的政治势力将相对“自由”的传统权威天皇推为全国

统一权力的首领而形成的。具体地说, 也就是“‘对天皇尚有清醒意

识’(鹿野政直《明治的思想》) 的明治藩阀政府的指导者们, 在古

代、中世纪以来在日本大众中培养起来的对天皇和天皇家族的巫

术崇拜 (� Ä } ¾«� À 的崇拜) 和亲近的感情为契机, 制造天皇

的权威, 由此造成了意识形态的天皇制。”

即便如此,“为正统性自我辩解的体系的意识形态 (君权神授

说)”发育得并不充分。因此而有以“天壤无穷”的“神敕”开始的天

皇宗神话和传说。而且, 日本的天皇制以这一神话为中轴, 创造了

自我辩解的“家族国家”观的特殊的意识形态。它将父家长主义的

“家”的原理直接扩大至“国家”, 以天皇家为“臣民”的宗家, 以天皇

为“大御亲”, 另外, 将“臣民”虚构为所谓“赤子”、将国家比照为一

个大家族。“这样的意识形态, 无疑是从基于‘家’的原理的‘村’意

识·乡党意识以‘天壤无穷’神话和儒教思想为媒介提升而来的”。

“可以说, 以对外侵略为契机‘村’意识不断提向了国家意识的层
·512·
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面。于是, 在日本, 爱国心经常变形为排外主义的所谓‘忠君爱

国’。”

“忠君爱国”的“圣战”意识的另一极是对中国乃至中国人的蔑

视。蔑称中国人的所谓“ちやん”(呛)“ちやんちやん”(呛呛)“ちや

んころ”(呛括咯) 等语言, 是甲午战争日本获胜后在日本流行的。

但早在甲午之前, 昔时那种对中国的崇仰已不复再见。鸦片战争后

中国屡蒙西人之辱, 日本人在震撼之余已萌轻视中国之心。①

甲午后对中国的蔑视感已“全民化”, 甚至连夏目漱石的作品

中也频频出现“ちやんちやん”。像《坊ちやん》中主人公坊ちやん

吵架时就有这样的科白,“如是日清战争的话, 你就是‘ちやんちや

ん’了”。由此足可见国民感情的一般。作者引用了父亲的大量日

记, 日记中除了闻见观感外还附有不少剪报和书信, 其中鄙中情绪

随处可见。比如时在华北前线的作者的表哥从太原附近发出的一

信 (1937 年 12 月 17 日到, 发信日期未载) 有这样一段话:“在残破

的墙壁上大书着‘抗日救国, 山西的民众都起来参军’, 道路两侧延

续着深两米的战壕, 驴慢吞吞地走着。到昨天为止还在高喊抗日的

ちやんころ举着写有欢迎大日本的旗帜稀稀拉拉的走来。”作者

说:“这里对‘ちやんころ’所表现的软弱、狡猾的蔑视感, 我想并不

只是我才会感到。父亲也接受着这一感情, 为在前线作战的外甥感

到自豪。”

作者总结道:“这样的对中国侮辱的思想、感情, 除了极少数的

先觉, 已遍及国家的规模。而且‘圣战’的方针——‘暴支应惩’——

和这一蔑视感相结合, 以庶民利己主义发泄的‘大残虐事件’几乎

使所有的官兵都没有抗拒感便接受了。我们是背负着这样的思想
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① 依日本通常说法, 19 世纪中叶赴美的日本人, 看到在西部筑路的华工——“猪崽”

苟且于艰辛和屈辱, 先是大感惊讶, 续而便大加鄙夷。



史的现实, 被定位于这一历史中的。”

有关南京大屠杀的著述, 日本不少于中国, 80 年代以来专书

便不下 60 种, 但专从“精神构造”着眼仍是个别致的角度。作者的

解释或非尽周, 但分析入理、掷地有声。南京大屠杀这样的昭彰事

实至今仍受到公然的抹煞 (虚构派) 和佯奉实违的淡化 (“客观”

派) , 对作者所剖析的日本“国民性”恰可为以今证昔的一例。

(作者程兆奇, 1956 年生, 上海社会科学院历史研究所研究人员)
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无惧地解剖日本人的精神世界


