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从日本文坛看日本军国主义思想
及侵华“国策”的形成

王向远

　　明治维新以后, 日本文坛、日本文学家对日本军国主义思想及

对华侵略“国策”的形成和发展产生过重要影响。较早表述对华侵

略设想, 或为侵华制造理论根据的, 是明治维新后在野的一批文人

和作家, 如福泽谕吉、中江兆民、冈仓天心等。他们的思想是北一

辉、大川周明等现代日本法西斯主义理论家的重要思想来源之一。

在 20 世纪三四十年代日本全面发动侵华战争时期, 日本文坛上有

更多的人, 如保田与重郎、武者小路实笃等, 充当了日本军国主义

侵华“国策”的谋士和吹鼓手。这些人对中国问题的分析和看法, 以

及他们提出的对华侵略的思想和主张, 对日本军国主义的形成, 对

日本侵华“国策”的施行, 都起了不可忽视的作用。笔者择其主要代

表, 试作如下剖析。

一　福泽谕吉:“文明战胜野蛮”

　　明治维新以后, 最早关注中国问题, 并对中国的历史文化和现

状做出自己的独特分析的, 是日本启蒙主义思想家、文学家福泽谕

吉 (1834—1901)。作为文学家, 福泽谕吉为创造日本近代的平易畅

达、富于宣传效果的评论、政论和随笔散文等诸种文体, 作出了开

创性的贡献。他以这样的文体, 写出了大量的作品, 他对中国文明

的历史和现状所做的分析, 他那带有强烈的军国主义侵略意识的

中国观, 极大地影响了日本人的中国观, 对于日本历届政府对华侵

略政策的制订, 起了非常重要的作用。他对中国的看法标志着日本
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传统的中国观的终结, 并为日本近代的中国观奠定了基调。

　　福泽谕吉在他的《文化论概略》(1875) 一书中, 以西方的进化

论为思想基础, 把世界文明分为“文明”、“半开化”、“野蛮”三个档

次。他说:“现代世界的文明情况, 要以欧洲各国和美国为最文明的

国家, 土耳其、中国、日本等亚洲国家为半开化的国家, 而非洲和澳

洲的国家算是最野蛮的国家。”在这里, 福泽谕吉还把中国和日本

放在了同一个档次, 称之为“半开化国家”。但是, 要知道, 在古代,

除了极个别的人 (如江户时期的戏剧家近松门左卫门) , 文学家们

对中国充满着友好、景仰之情。直到鸦片战争结束之前, 日本的近

代启蒙还是以中国为榜样的。福泽谕吉之前, 日本的主流看法是:

中国是文明国。福泽谕吉则明确地从文明理论上把中国的“文明”

档次降了下来, 为他的文明理论的进一步展开做了铺垫。那就是,

首先, 日本必须摆脱以中国的儒家文化为中心的亚洲文化, 学习西

洋并谋求加入西方帝国主义列强的行列, 从而成为和西方国家一

样的“文明”国家, 这也就是他后来提出的“脱亚入欧”; 其次, 日本

现在有了“文明开化”的觉悟和条件, 而中国没有, 所以, 虽然日本

和中国一样属于“半开化”的文明, 但日本的文明在这关键的一点

上还是要高于中国的文明。“中国人的思想是贫困的, 日本人思想

是丰富的”。他的根据是: 日本是一个崇尚武力的国家, 是一个天皇

的“至尊”与武士幕府政权的“至强”相配合的国家,“中国是一个把

专制神权政府传之于万世的国家, 日本则在神权政府的基础上配

合以武力的国家。中国是一个因素, 日本则包括两个因素。如果从

这个问题来讨论文明的先后, 那么, 中国如果不经过一番变革就达

不到日本这样的程度。在汲取西洋文明方面, 日本比中国容易”

(《文明论概略》)。而到了后来, 福泽谕吉就干脆把日本看成是“文

明”的化身, 把中国说成是“野蛮”国家的代表了。

　　就这样, 福泽谕吉把中国几千年来在东亚文化中的中心地位

否定了。那么, 现在应由谁来做东亚乃至整个亚洲的中心呢, 在福

泽谕吉看来, 日本正在成为西洋各国那样的“文明国家”, 因此自然

应该是当仁不让地成为亚洲的“盟主”。他明确提出, 在“亚洲东方,
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任此首魁盟主者, 乃我日本也”(《论与朝鲜的交往》)。于是, 他主张

用武力向中国、朝鲜等国家输出日本的所谓“文明”, 干预朝鲜事

务, 并使朝鲜成为日本的附属国; 主张和西方列强一起瓜分中国,

割取中国的台湾和福建省的一半。在《东洋的波兰》一文中, 他甚至

画好了一张“支那帝国分割图”。他积极鼓动对中国清政府开战。当

日本在“日清战争”(甲午中日战争) 中胜利之后, 福泽谕吉欣喜若

狂, 他在《福翁自传》中写道:“日清战争, 是官民一致取得的胜利,

啊⋯⋯多么高兴, 多么感谢, 我简直不知怎么说好。我活到今天, 才

能看到如此光荣的事情。以前死去的同志朋友真是不幸。啊, 我多

么想让他们看到今天的胜利, 每念及此我都要掉泪。”他把“日清战

争”说成是“文明对野蛮的战争”, 认为日本是在“文明”的大义下同

中国作战的, 因此, 在他看来, 使中国屈服乃是“世界文明之洪流赋

予日本的天职”。

　　福泽谕吉关于“文明”、“进化”的理论, 关于武力侵略中国的主

张, 成为日本法西斯主义思想的重要源头。被称为“日本法西斯主

义的象征”的北一辉, 在其臭名昭著的法西斯主义纲领《日本改造

法案大纲》(1919)中, 明确写着:“中国、印度七亿同胞, 若无我日本

之扶持与帮助, 实无自立之途。”认为, 为了把欧美“非法独占的大

量领土”夺取过来, 日本“有发动战争的权利”。其思想主张与福泽

谕吉具有明显的联系。

二　中江兆民:“三醉人”的醉翁之意

　　明治时代另一位启蒙主义思想家、文学家中江兆民 (笃介,

1847—1901) 以另一种更具有文学色彩的形式表达了和福泽完全

相同的帝国主义的强盗逻辑。中江兆民在他那著名的《三醉人经纶

问答》(1886)中, 设计了一种戏剧性的情节结构。“性酷好饮酒, 又

酷好谈论政事”的南海先生, 有一天“把酒独酌, 已入陶然步虚”之

境, 而就在此时, 两位客人带着洋酒登门拜访。其中一人是“西装革

履, 眉清目秀, 身躯颀长, 举止潇洒, 能言善辩”的“绅士君”; 另一人
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是“身材高大, 手臂粗壮, 面目黝黑, 目光炯炯”的“豪杰君”。三人礼

毕坐定, 交杯换盏, 纵论天下大事。

　　“三醉人”当中,“绅士君”是主张以文兴邦, 认为“民主平等”制

度是最完善的社会制度, 世界各国迟早都要建立这种制度。而劣弱

的国家, 实现富国强兵之策没有指望, 所以, 还不如干脆放弃不及

强国万分之一的兵力, 撤去水陆军备, 而致力于无形的“理义”、“学

术”、“美术”, 使强国尊而敬之, 不忍侵犯。

　　与“绅士君”相对,“豪杰君”则慷慨激昂地赞美战争, 他说:“争

源于人怒, 战源于国怒, 不能争者为懦夫, 不能战者为弱国”,“文明

国必是强国”,“征诸古今史籍, 昔日的文明国均为昔日的善战国,

今日的文明国均为今日的善战国”。接着,“豪杰君”切入了主题:

　　在亚细亚, 抑或在阿非利加, 我时常健忘, 只知有一大国,

国名不记。其幅员甚为博大, 甚为富饶, 而又甚为劣弱。我听

说此国有兵百余万众, 但涣散不整, 缓急均不能用; 我听说此

国虽有法度, 但形同虚设。那是一头极为肥硕的牲牛。为天下

众小邦所垂涎, 待其充饥果腹也。何不速割其半, 或割其三分

之一耶? (中略)若割取彼邦一半, 或三分之一归于我邦, 则我

邦必成大国。物产丰饶, 人多势众, 乃施以政教, 可筑城池, 可

筑防御, 陆可出百万精锐, 海可泛百千战舰。我蕞尔小邦, 一跃

可成俄罗斯, 可成英吉利也。

　　“豪杰君”还进一步从日本的内政方面说明队伍出兵侵略的必

要性。他认为, 人们身上均有“恋旧元素”, 而“恋旧元素”好象癌肿,

承平既久, 癌肿就要扩散, 因此,“国家若一声令下, 挑开战端, 二三

十万之众, 可立即集于麾下⋯⋯割掉癌肿之处, 莫若我忘记其名的

阿非利加或亚细亚一大国也。所以我等二三十万癌肿患者, 开往那

一大国, 事成则占地雄霸, 且可打开那一种癌肿社会; 事不成则横

尸原野, 名留异邦。为国割除癌肿, 成效必得。此可谓一举两得”。

　　那么,“豪杰君”所说的“那一大国”是何指呢? 不言而喻, 指的

就是中国。关于这一点, 居于前两人之间、取中庸态度的“南海先

生”在后来已明确地指出了。“南海先生”说:
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　　豪杰君所说阿非利加或亚细亚那一大国。我不知其所指。

但倘若那一大国在亚细亚, 则应与之结为兄弟国家, 缓急相

救, 互相帮援。若妄动干戈, 轻挑邻敌, 使无辜人民死于弹丸,

尤非计也。若夫支那 (当时日本对中国的蔑称——引者注) , 从

其风俗习尚、文物品式、地理地势而言, 亚细亚小国当与之修

好, 巩固邦交, 勿以怨恨相加为妙。我国产品日益增加, 及至货

物丰盈, 那支那国土广大, 人民蕃庶, 实为我国一大贩路, 滚滚

不尽之财源也。

　　可见,《三醉人经纶问答》与其说是讨论天下大事, 不如说主要

谈论的是中国。更明确地说, 就是如何对付、掠夺和瓜分中国。“三

醉人”的三种看法, 表面看来互有不同, 但实质是相通的。“豪杰

君”杀气腾腾, 说得最为露骨, 对中国的侵略企图丝毫不加掩饰, 直

接了当地表达了日本对中国的野心。“绅士君”和“南海先生”表面

上似乎不赞同他的看法, 但其主张的实质与“豪杰君”并无多大差

别。在“绅士君”看来, 象中国那样的弱国干脆不必有自己的军备。

那么国防怎么办呢? 他没有明说, 其实也不必明说, 那就是后来日

本人提出的由日本人来“保全”中国;“南海先生”不主张对中国动

干戈, 但这有一个前提, 就是中国应成为日本的资源基地和商品市

场, 成为日本的“滚滚不尽之财源”。

　　在《在醉人经纶问答》里的“三醉人”当中, 中江兆民处在什么

位置呢? 我认为,“三醉人”是中江兆民三个不同角度的发言, 代表

了他对华思想的三个不同的侧面。换言之,“三醉人”加在一起就是

中江兆民。总之, 在这部作品里, 中江兆民是把中国作为日本独立

富强的手段来看待的。

三　冈仓天心:“日本的伟大特权”

　　如果说福泽谕吉和中江兆民主要是从政治经济的角度表达了

对中国的军国主义意识, 那么, 冈仓天心则是从文化的角度表现了

同样的军国主义思想。冈仓天心 (1862—1913)是明治时代最早系
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统研究东方艺术 (包括中国、印度和日本的艺术) 的美学家和文艺

评论家。但是, 他对东方艺术的研究, 并不是学院式的纯学术性的

研究, 而是带有强烈的日本帝国主义的色彩和倾向。他曾到中国作

过艺术方面的考察和旅行。写了《支那游记》、《支那的美术》、《东洋

的理想》、《东洋的觉醒》等与中国有关的著作和作品。

　　在《支那游记》中, 冈仓天心得出的最主要的结论就是,“在支

那没有支那”。他写道:“关于支那, 本人最突出的感觉是什么呢?不

是别的, 而是‘在支那没有支那’。单纯说‘没有支那’, 听者也许会

嗤笑, 换句话说就是,‘支那没有支那的共通性’。”冈仓天心举了不

少例子, 来说明江南和江北完全是两个不同的世界。他力图证明的

是, 无论在历史上还是在现实上, 无论在政治上还是在文化上, 本

来就不存在一个统一的中国。谁都知道, 中国的南北方在风俗文化

上是有一定差异的, 正如日本的北部的北海道的风俗文化和东京

的有所不同, 是同样的道理。以此为依据来否定中国文化的同一

性, 无论如何不能不叫人“嗤笑”。实质上, 这里暗含着一个不可告

人的逻辑: 既然无论在政治上还是在文化上本来就不存在一个统

一的中国, 那由日本来分而割之, 有何不可呢?

　　另一方面, 他又在《东洋的理想》中, 一开头就提出了一句提纲

挈领的话:“亚细亚是一个”(或译为“亚细亚是一体”) , 极力提倡亚

洲的一体化。既然在他看来连中国都不是一体的, 那又遑论整个亚

洲的一体性呢? 原来, 冈仓天心是要导出一个根本性的结论: 亚洲

应该是一体的, 但是现在没有实现这个理想。那么, 由谁来实现这

个所谓“东洋的理想”, 使亚洲成为一体的呢? 在冈仓天心看来, 当

然非日本莫属了。

　　以研究东洋问题而自负的冈仓天心不会不知道, 日本在历史

上是中国和印度的学生, 那么, 日本有什么资格自告奋勇地来担当

统一亚洲的使命呢? 他认为:

　　在这复杂当中明确地实现这种统一, 是日本的伟大特权。

我们这个民族身上流贯着印度、鞑靼的血, 我们从这两方面汲

取源泉。我们能够把亚洲的意识完整地体现出来, 这是我们的
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与这种使命相适应的一种遗传。我们拥有万世一系的天皇的

无与伦比的祝福, 有着未曾被征服过的民族所具有的自豪, 我

们有着在膨胀发展中做出牺牲而坚守祖先留传下的观念和本

能这样一种岛国的独立性, 我们就能够使日本成为保存亚洲

思想和文化的真正的储藏库。而在中国, 由于王朝的覆灭, 鞑

靼骑兵的侵入, 疯狂的暴民的杀戮蹂躏——这一切不知有多

少次席卷了全土。在中国, 除了文献和废墟之外, 能够使人回

想起唐代帝王的荣华、宋代社会的典雅的一切标记, 都不复存

在了。 (中略)

　　就这样, 日本成了亚细亚文明的博物馆。不, 她远远高于

博物馆。因为这个民族有一种不可思议的天性, 这个民族小心

翼翼地保护着古老的东西, 同时又欢迎新的东西。凭着这种具

有活力的不二元论的精神, 我们把过去一切理想的所有方面

都保留下来了⋯⋯

　　显而易见, 冈仓天心的这一套理论的核心, 就是以日本为核

心, 来统一亚洲文化。他打着弘扬亚洲文化的旗号, 强调亚洲各国

文化上的连带性, 同时又把亚洲文化与欧洲文化对立起来, 提出

“欧洲的光荣, 亚洲的耻辱”(《东洋的觉醒》)。正是这一套理论主

张, 成为日本现代法西斯主义的理论基础之一。表面上看, 冈仓本

人并没有明确鼓吹对华侵略, 但是, 他又为对华侵略提供了理论

“根据”。所以, 在后来日本帝国主义全面侵华战争时期, 他的“亚细

亚是一个”成为被军国主义当局利用来进行侵略宣传的一个著名

口号, 他们甚至把这句话刻在石碑上。在这句口号的掩护之下, 对

中国的蹂躏和占领成了“建立大东亚共荣圈”的义举, 对中国的“三

光政策”成了“宏扬亚洲文化”的圣战, 侵华战争也被说成是把中国

从英美的殖民统治下解放出来的“大东亚战争”。半个多世纪以后,

日本的法西斯主义理论家大川周明在《建设大东亚秩序》(1943)一

书中, 把冈仓天心的话作了进一步的发挥。他说:“亚细亚的复兴,

并不只是意味着从欧洲的统治下取得政治上的独立。它同时也是

在亚细亚诸民族的精神生活中复活古代的光荣。而日本实际上正
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在为这一庄严的使命而战。因为, 东洋的好的东西, 宝贵的东西, 纵

使在其故国最终也已经成为一去不复返的伟人的影子, 但在日本,

今天却以生机勃勃的生命跃动着。 (中略)今天支那和印度从我们

的生命中所摄取的正是这种作为东洋精神的日本精神。”

四　保田与重郎: 战争“是日本唯一的精神文化”

　　30 年代以后, 日本的法西斯主义的国家体制全面形成, 侵华

“国策”也逐渐全面实施。与此相适应, 日本文学界也全面军国主义

化。大部分文学家加入了侵华战争——“大东亚战争”的宣传鼓噪

中。其中, 在理论上为日本的侵华“国策”鼓吹辩护最卖力、影响也

比较大的, 是保田与重郎和武者小路实笃。

　　保田与重郎 (1910—1981)是日本的法西斯主义文学流派——

“日本浪漫派”的居于指导地位的理论家。他的大量言论与著作, 极

力煽动日本人的非理性的狂热, 故意使用别扭费解的语言, 暖昧混

乱的话语方式, 来构建日本人对天皇制法西斯主义“国体”的非理

性的膜拜。作为日本古典文学的研究家, 他试图从日本古典文学的

研究中寻找日本文学的血统。他认为,“现代文艺批评家的当务之

急, 就是⋯⋯为了伟大的日本, 而把‘日本’的血统在文艺史上列出

谱系来。”(《一个戴冠诗人》) 极力把日本的文学史说成是天皇“万

世一系”的文学, 证明日本文学的根本精神就是所谓“皇国文学”,

宣扬“日本主义”和“日本精神”。作为法西斯主义文学家, 保田与重

郎主要不是从政治经济的角度看待日本的侵华战争, 而是从他“浪

漫主义”的“美学理念”出发, 把日本的侵华战争视为他所理想的

“日本浪漫精神”的实现, 极力把日本的侵华战争加以“文学化”和

“美学化”, 鼓吹所谓“作为艺术的战争”, 把侵华战争本身看成是日

本人的根本的“精神文化”。因此他认为日本出兵中国大陆是日本

人在 20 世纪中采取的最“壮丽”、最“浪漫”的行动。

　　1938 年, 保田与重郎作为《新日本》杂志社的特派员, 到朝鲜

及我国东北、华北和北平、天津等地旅行, 并写下了游记随笔评论
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相杂糅的文集——《蒙疆》。这本书集中地表现了保田与重郎的中

国观及法西斯主义战争观。他在北平看了故宫、万寿山, 认为在中

国已经丧失了唐宋文化的辉煌, 断言北平是一个“颓废”的“废灭”

的城市, 而日本军的到来, 却给中国带来美丽的生机。他极力赞美

日本对中国的侵略和占领, 把卢沟桥看成是日本的“大陆发现时代

的端绪”。在八达岭等处看到了飘扬的日本的太阳旗, 则惊叹为“壮

丽的浪漫的风景”。一路上, 他贪婪地环视着美丽富饶的大陆, 同时

又不断构筑着日本吞并大陆的“浪漫”的蓝图。他写道:“我等如今

要去北方旅行。在那里, 日本毅然决然书写世界历史, 从事着改变

我们民族历史的伟大事业。况且我所走过的路线, 将成为新的世界

文化的最初的交通线路。我所走的, 是大和民族对世界上的异国异

族展示我们浪漫的日本而开拓的路线。现在是军队的进军的路线,

不仅就将成为世界性的交通干线, 成为世界文化的一大变革的据

点。”“今日日本的国家、民族和国民的理想, 是通过征战的形式来

实现的。什么时候我们可以越过宁夏, 到达黄河的源头, 到兰州去

破坏赤色的线路呢? 那个时候世界的交通线路就会发生伟大的变

革。而这种行动本身就是日本的唯一的精神文化。”在这里, 保田与

重郎着重鼓吹的, 就是使侵华战争成为日本人的精神文化。他写

道:

　　大陆征战的结果, 是〔日本〕国民的空想力和构想力增大

了。这个时代创造力的衰退, 莫过于毫无诗的天分的告白。如

今日本的行动, 比十九世纪法兰西帝国的行动规模远为宏大。

(中略)这是世界历史上未曾有过的宏大。世界历史上的文化

纟宴宴中的最大的地盘, 正由日本人来开拓。我国现在进行的战

争, 可以说是前所未有的壮观的宿命。两洋文化的交流是二十

世纪的理念。而这个理念的唯一的实现者, 就是东方的日本。

因为, 日本是亚洲历史的唯一的防卫者。同时, 作为反抗欧洲

侵略的亚洲的防卫者, 用鲜血谱写开国文化的精神史的, 也只

有日本及日本人了。在这种世界文化的意义上, 从日本的自豪

感出发, 国民支持这场战争。更有士兵们遵照大君 (即天皇
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——引者注) 的敕令, 以英勇无畏的历史的忠勇的谛观, 从容

赴死。这种雄伟壮丽的精神的风景, 决不比明治的战争稍有逊

色。

　　保田与重郎正是以这种狂热心态, 构筑起了他称之为“浪漫主

义”, 实为法西斯主义的“战争美学”。那就是把侵华战争精神化, 把

精神战争化。在他看来, 最浪漫的东西, 或者说最美的东西, 就是战

争, 战争本身就是日本的精神文化, 就是他的美学。在《蒙疆》的最

后, 他总结说:“严格地说来, 所谓大陆, 既不是地形也不是风土 (不

是地理学的现象) , 今天的大陆作为皇军的大陆, 是严整的一体, 因

此它是象征的浪漫主义, 它是新的面向未来的混沌的母胎。”

五　武者小路实笃: 大东亚战争是“日本人的使命”

　　侵华期间另一个战争吹鼓手是武者小路实笃 (1885—1976)。

此人原本是日本近代文学中的重要流派——白桦派的代表人物。

20 世纪初, 武者小路实笃从人道主义和“世界主义”出发, 曾一度

采取了反战的立场, 并写了反对日本军人屠杀台湾人的《围绕八百

人的死刑》和反战剧本《一个青年的梦》(均在 1915)。但是, 到了后

来, 他逐渐地变成了一个狂热的军国主义分子。1942 年, 武者小路

实笃写了一本小册子——《大东亚战争私感》。这是一本赤裸裸地

进行侵华战争宣传叫嚣的言论集。全书分为若干章, 均冠以标题,

如“日本的使命”、“日本为什么强大”、“日本人的慈祥”、“大东亚战

争”、“克服死亡”、“未来东京的梦”、“大东亚共荣圈”、“日本人战无

不胜”、“大东亚战争及以后的事情”等。在这部臭名昭著的书中, 武

者小路实笃对“大东亚战争”的所谓“合理性”, 做了荒谬的论证。

　　在《日本的使命》一章中, 他极力把日本说成是中国乃至亚洲

的恩人和救星。他声称这本是写给那些“对日本不报好意的一部分

亚洲人”看的。他要告诉这些人:“如果亚洲没有日本这个国家, 那

亚洲会怎样呢?”结论是:“毫无疑问, 如果没有日俄战争, 满洲肯定

成了俄国的地盘。不光是满洲。如果没有日本, 那么朝鲜不用说,
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中华民国的北部就成了俄国的, 南部就成了美英的了。”“如果没有

日本, 他们 (指中国、朝鲜等——引者注) 无论怎么折腾, 都将成为

美英国家的盘中肉。或迟或早都会如此, 不会有别的结果。只有日

本国的存在, 才能毅然站出来制止这种情况的发生。”从这种观点

出发, 武者小路实笃极力为日本的战争行径评功摆好。在他看来,

日本为了和俄国争夺在中国的殖民霸权而进行的那场“日俄战

争”, 完全是为了东亚和中国; 当时欧美人自视比亚洲人优秀, 又倚

仗先进的物质文明和精良的武器, 欲把亚洲人当做是奴隶, 而敢于

对此提出抗议的, 唯有日本。“他们之所以不能无忧无虑地从事邪

恶的勾当了, 就是因为有了日本国这样一个国家的存在”。日本国

看去虽小, 但却不接受美英的蔑视。而且“值得大书特书的是”, 在

亚洲, 只有日本是一个从来没有受到侵略的国家, 因此他被人类赋

予了特殊的使命。那就是“解放亚洲”, 他希望亚洲人明白一个事

实:“日本拒绝美英随心所欲地压榨亚洲, 唯有日本一个国家能够

使他们把亚洲的财富还给亚洲, 使亚洲人不再作奴隶”;“这次的大

东亚战争, 就可以视为日本为完成使命而进行的战争。”“所以日本

人决不是只顾自己的国家, 谁扰乱了东亚的秩序, 就必须受到制

裁。”“对那些不得不向美英屈服的弱国, 不能再让他们弱下去了。

日本即使付出牺牲, 也必须帮助他们。”所以他认为, 亚洲“都得感

谢”日本;“亚洲人要深刻地意识到, 日本的存在, 对于亚洲来说实

在太幸运了”。“倘若日本失败了, 那对于亚洲来说, 对于东亚来说,

都将是无比悲惨的。因此, 亚洲人民爱日本, 盼望日本取胜, 是理所

应当的”。

　　在《日本为什么强大》一章中, 武者小路实笃把日本法西斯主

义主义理论家大川周明等人的理论拾掇起来, 大肆宣扬“日本主

义”, 宣扬日本人和日本国家的优越性。他认为日本之所以强大, 首

先是由于日本的“国体”的优越。那就是:“日本国民全部都是天皇

陛下的臣民, 衷心奉仕天皇, 万众一心”。人民为了天皇献身感到无

上的光荣, 所以在战争中涌现出了“特别攻击队”那样的为了完成

任务而从容赴死的人。其次, 日本之所以强大, 还因为“日本人恐怕
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是世界上拥有实干家最多的国家”, 这一点使日本人“在世界上出

类拔萃”。日本人从不懒惰懈怠,“都是勤勉的国民”。在《日本人的

慈祥》一章中, 武者小路实笃认为日本人是“慈祥”的, 而且,“越是

慈祥越是强大, 越是强大也越是慈祥”。在《克服死亡》中, 武者小路

实笃和保田与重郎一样, 宣扬“死的美学”, 他说:“人间有超越死亡

的东西。我赞美为了超越死亡的东西而从容赴死。这是最美的死,

也是超越生的死。”

　　武者小路关于日本强大的结论是:

　　日本人强大是天生的。日本人名誉心强, 性格要强, 吃苦

耐劳。关键时刻敢于牺牲。我认为, 决不苟且偷生的性格, 在

战争中发挥了很大的作用。

　　突击、肉弹 (意即以肉体为枪弹, 同归于尽的自杀——引

者注)这些都是日本军队夺取最后胜利的原因。俗话说: 断然

前行, 鬼神退避。日本人的这种断然前行是日本人的得意中的

得意。敌人闻风而逃, 空战时日本使用这种战法常常取胜。舍

身的战法, 这是日本从古代就有的战法, 这种战法直到现在依

然有效。

　　有个词叫如虎添翼。日本人的强大, 就象老虎添了翅膀。

武器齐备, 精神昂扬, 举国一致, 拥有两亿人的巨人站了起来,

所以强大。

　　作为一个狂热的军国主义分子, 武者小路实笃显然坚信日本

必定取得“大东亚战争”的胜利。为此, 他在《未来东京之梦》一章中

还设想了胜利后的美妙情景。他写道:“东京是日本帝国的首都。这

个帝都理所当然地应成为亚洲第一文化中心地”。“东京是亚洲的

军备的中心, 学术文化的中心, 东亚人如果不来一次东京, 那就不

能开口说话”。“在大东亚战争完成的同时, 天皇陛下居住的帝都,

必然成为亚细亚全体精神的中心。所以东京一定是亚洲第一的完

全的城市。”

　　然而, 事实证明, 武者小路实笃盼望的这一切, 只不过是一场

黄粱美梦罢了。
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　　以上, 笔者论列了明治维新后到战败前的约半个世纪中, 日本

文坛有代表性的 5 个人物的军国主义思想主张。从中可以看出日

本文学家在军国主义思想及侵华“国策”的形成和实施中, 所扮演

的角色和所起的作用。日本文坛上的这些人的言论在日本军国主

义及侵华“国策”的形成与发展中所起的作用, 可以概括为如下三

点。第一, 从“文明论”、“文化研究”的角度, 为军国主义的形成制造

了理论根据; 第二, 站在“民间”和“在野”的立场上, 和天皇制政府

的侵华国策上下呼应, 一唱一和, 强化了“官民一致”、“一亿同心”

的军国主义体制; 第三, 利用文学家的影响, 将军国主义思想加以

阐发, 在军国主义思想的宣传普及中起了重要作用。弄清日本文坛

与军国主义思想及侵华“国策”的这些密切联系, 可以使我们更深

入地认识对日本军国主义形成和发展的历史, 更全面地了解日本

近现代文学的某些重要特征。

(作者王向远, 1962 年生, 北京师范大学中文系教授)

(责任编辑: 刘兵)
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