核桃树下的爱情
2023-02-22 11:15:59  来源：光明日报 作者：高昌  点击：  复制链接

　　在北京后海一个小四合院里，曾经有一位百岁老作家，每天准点儿等着邮递员来送《光明日报》。她喜欢读《光明日报》《文艺报》等报刊。每天读报，是老人重要的精神享受，也是保持了几十年的生活习惯。即使是年过百岁的时候，她仍然保持着规律的生活作息和浓厚的阅读兴趣。她，名叫葛文。

　　葛老个子不高，看起来很清瘦，但是很健谈，精神也非常好。她家周边住的多是平凡百姓，这里的老少爷们儿都认识她，也都很尊敬她。80岁时，大家还推举她担任居民代表。据说凡是街道组织的募捐活动，她总是出钱最多的人之一。

▲1942年，田间和葛文在晋察冀边区

　　葛老晚年念叨最多的，就是后海这个小四合院，反复叮嘱孩子们“不出售，不出租”。这个小四合院是20世纪50年代，她和丈夫、诗人田间用稿费买的。当时钱不够，还曾向人民文学出版社预支借款，多年以后才还清。院子中间是一口巨大的金鱼缸，东侧有一棵高大的核桃树，绿叶葳蕤，果实累累，摇曳着香醇的诗，蕴含着长圆的梦。诗人田间后期那些明朗、真挚、质朴、奔放的诗歌，好多都是在这棵核桃树底下写出来的。葳蕤的核桃树，唤起两位文坛名家心底许多特殊而久远的美好回忆。

　　有一次，我和妻子张菱儿去探望葛老，谈话就是从院里这棵枝繁叶茂的核桃树开始的。树上累累的果子一个挨着一个，相互挤撞着，坠弯了枝条，甚至不得不用一个个小木棍在下面支撑着。老太太告诉我们：“今年结的果子比往年都要多，你要是晚来些天，就能吃上核桃了。”只要一说起核桃树，葛老就一脸阳光地笑了起来。

　　张菱儿向葛老提出了一个问题：“田间前辈写了那么多动人的诗篇，他有没有给您写过爱情诗?”葛老回答说：“没有，那种年代，我们都各忙各的，很少谈个人感情。倒是后来他到新疆、云南等少数民族地区采风，写过一些关于爱情的诗篇，都很美。”。

　　葛老回忆说：“我在散文《一夜之间》中，曾写到一个姑娘和田间一起夜渡长江，有人以为那位姑娘是我，其实写的不是我自己，是韦嫈。她当时是田间一位诗人朋友的女友。”

　　那语气一直都是缓缓的，神情也一直都是淡淡的，但却让人品味出一种从容和力量。听她用那种淡淡的语调，慢慢地回忆那些不平凡的陈年往事，我的心也仿佛一起回到了那“奔走在大风沙里”的惊心动魄的年代……

　　葛文1921年出生于河北石家庄一个富商家庭，她的祖父经营煤、粮生意，买卖很大，也比较开明，所以才会送她一个女孩子到北平北长街的女一中去读高中。她15岁就在女一中参加了共产党领导下的民族解放先锋队，还担任学校“民先”活动的负责人，每个礼拜去北长街42号与地下党组织秘密接头。抗战爆发后，葛文辗转奔赴抗日前线。1941年秋，她又被组织送入华北联合大学，当时都是军事编制，有指导员、参谋长等。命令一来，要求三分钟打好背包，五分钟打好裹腿出发……在联大，她和前来授课的诗人田间相识了。

　　田间作为新华社记者，在平山土岸村的大核桃树下，给葛文他们讲授新闻和报告文学的课程。葛文和伙伴们一起议论田间的诗、田间的诗风、田间的风采。同学们坐在背包上，以大地为教室，以核桃树冠作阴凉，齐诵那鼓点一样的《给战斗者》，还有那悲壮的《假使我们不去打仗》：假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死我们，/还要用手指着我们骨头说：/“看，/这是奴隶!”

▲葛文宅院影壁上镌刻田间手书《忆回舍》

　　后来，在核桃树下授课的田间，和在核桃树下听课的葛文之间，有了特殊的感觉。但是战争年代没有任何卿卿我我的小情调。他们谈恋爱的时候，田间向葛文说起的是战友雷烨和雷烨的诗，他告诉葛文，自己也有可能像雷烨那样牺牲在战斗中。葛文静静地看着他，心底泛起情感的波澜。她后来回忆说：“他对战友深沉的爱，把我推上了一个感情的深层。使我对他有个较深的理解和信任：为人，为革命，忠诚，携手前进，方可终生。”

　　1943年6月的一天，田间一口气走了几十里山路，来到二分区驻地看望当时在七月剧社工作的葛文。这个驻地不是固有的村庄，而是在一片土坡荒地上临时开辟的土窑洞。田间和葛文一前一后走到一棵核桃树底下，沉默了一会儿，田间红着脸说：“我们俩结婚吧。”就这样，一句话，一辈子。那是一个翠绿的清晨，那是一棵长满诗意的核桃树。

　　探头探脑的小核桃们听见这句话，晃晃毛茸茸的小脑袋瓜儿，仿佛表示见证了一段朴素真挚的誓词。油绿油绿的核桃叶子们听见这句话，哗啦啦一齐鼓起掌来，掀起了漫山遍野的温馨和感动。驻地的战友们知道了这个喜信儿，连忙腾出一间干净的窑洞，还送来了炒玉米、烤土豆，一起吹拉弹唱热闹了一番。从此两位抗敌战士的足迹，就走在了一起。

　　成亲不久，田间和葛文一起调赴山西盂县工作。当时正是抗战最残酷的时候。赶上鬼子的大扫荡，他们按照组织安排分头转移到山的两侧。清早的时候，葛文听到放羊的羊倌报警，说鬼子包围了山那边的灶火底村，杀了咱不少同志，其中一个牺牲的科长，姓田。葛文心中一震，请了假，沿着石头垒成的田堤步行20多里赶了过去。天黑时才赶到那个村庄，村头漂浮着血腥味，空旷，静寂。她在暗夜里巡视一个个土屋，终于看到两点烟袋上的火星，这才在一间没有门窗的黑屋里见到田间，才知道牺牲的烈士，是另外一个姓田的同志。他们后来和邻村的游击组一起联手袭敌，为牺牲的烈士报了仇。战争的残酷，环境的危险，并没有改变他们抗战的决心，也没有改变枪林弹雨中的步伐。葛老说：当战斗打响，密集的枪声响起，与恋人告别，“难测此生此世，何时再见。笑脸握别，眼中滚泪。”这就是战争年代的爱情。

　　葛老著有短篇集《乡村新话》、《一封信》和中篇小说《喷泉记》等。1985年，诗人田间谢世之前，向她说道：“葛文，我们一起写一本书吧。”田间的意思，是请葛文整理自己的遗作。于是，葛文放下所有的创作，全部精力投入田间作品的收集整理之中。1997年，《田间诗文集》(6卷)出版了;2003年，葛文又撰写了一本《大风沙中的田间》;直到2016年，还编辑出版了《田间诗选(百年诞辰纪念版)》。

　　葛老家的红大门的门柱上，镌刻着显眼的“诗风”二字。迎门的影壁上镌刻着田间手写的《忆回舍》：“滹沱河上柳，高枝悬北斗，军民一家人，鱼水情不朽。”他的诗中“没有诳语”，只有“诚实的灵魂，解剖在草纸上”。其中跳动着的，都是亲爱的土地，是祖国，是人民，是美好的憧憬。他不歌唱个人的情感，他和葛老的爱情也有着一份与众不同的刚毅和浓烈。但是核桃树下的这份传奇真情，虽不多言，但也同样永不朽啊。正如葛老所言：“人去屋不空，常闻百鸟鸣。诗声入大地，歌者行苍穹。”

▲葛文写给文章作者的赠言

　　前年，我再次带着同事去采访葛老，给她带去一份新发现的田间作词、江定仙作曲的歌谱《为了祖国的缘故》。葛老缓缓戴上老花镜，深情吟诵起其中的歌词：“为了祖国的缘故，我们要奋斗……我们的热血已经沸腾了……把我们的鲜血，沐浴着碧油油的田野……”她耐心讲述了这首歌的创作经过，深情说道：如今的年轻人要歌唱现在，也要铭记历史。即使在和平年代的今天，不要忘记唱这样的歌，要代代传唱下去。

　　临别的时候，葛老还特意给我们写了几句留言：

　　为了祖国的明天，

　　我们要奋勇当先。

　　开阔，阳光普照

　　祖国美丽大好江山。

　　葛文

　　2021年8月

　　时光荏苒，造化无常。2022年12月20日，我突然收到她的儿子田长生的微信：“老母亲于今天上午去世了。从1936年参加革命，走完了101岁的人生。特此讣告。”我心中立刻一片悲凉：可亲可敬的老作家葛文，就这样安静地走了。传奇的一生，静止在101岁。

　　我想起核桃树底下那份朴素的爱情，沉实、厚重，永远令人充满敬意。我不会忘记核桃树下的那些质朴和真挚啊——那眼睛里的灯盏，那灵魂中的水晶……

责任编辑：钟思宇 最后更新：2023-02-22 11:20:51

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：八路军拯救日本小女孩的往事

下一篇： “铜钱”中映射的鱼水深情