陈明忠回忆录出版，记录台湾最后一位政治死刑犯的无悔人生
2016-06-29 15:18:36 来源：澎湃新闻 摘自《无悔——陈明忠回忆录》 2016-04-20 作者：陈明忠 点击： 复制链接
陈明忠，是个大陆读者陌生的名字。
1995年，台湾导演侯孝贤拍摄影片《好男好女》，著名女艺人伊能静出演白色恐怖时期的牺牲者、共产党人钟浩东的夫人蒋碧玉。蒋碧玉父亲的角色，侯孝贤特意邀请钟浩东曾经的狱友陈明忠先生扮演。
陈明忠是台湾“二二八”事件亲历者，前后两次入狱共二十一年，台湾最后一位政治死刑犯，统派的旗帜性人物之一。
年过八旬，回顾一生，他说：“乱世的人本来就不如太平时代的狗，我不过生错了时代，并没有走错路。”《无悔》是他的口述回忆录。
《无悔》的整体工作由台湾淡江大学中文系教授、中国古典文学专家吕正惠先生发起并主持，中国社会科学院文学研究所台湾文学专家李娜女士自告奋勇，承担访问、录音的工作。2011年6月到9月间，李娜有时和吕正惠先生，有时和陈福裕或蓝博洲先生先后对陈先生和夫人冯守娥女士进行了19次访谈，随后整理、编辑出文字稿，交与陈先生往复修订，又经吕先生的进一步编排校订和陈福裕等人的增补，由台湾人间出版社出版繁体字版。该书的简体字版由三联书店于近日刊行。
本文由澎湃新闻经授权摘自《无悔——陈明忠回忆录》（李娜编辑整理， 吕正惠校订 ，三联书店，2016年4月），三联书店旗下“三联合众”的微信订阅号是“sdxhezhong”。
从被捕到判刑
转移
一九五零年夏天（暑假的返校日），我在冈山农校被捕，先被送到冈山宪兵队，又转移到彰化宪兵队，然后是台南宪兵队、台北“保安司令部”、“保密局”南所、北所，最后到“军法处”。
在彰化宪兵队，被刑求，先是灌水、夹手指，然后老虎凳。老虎凳的砖头一块一块往上加，我都不承认。刑求的人说：“再加一块，你腿骨会断，人可就终身残废了。”我一想，是啊。于是招供。招什么？我说：“我参加了‘社会革命党’。”他们查来查去，查不到这个组织。他们说我不老实，把我移交到台南宪兵队。
在台南宪兵队牢房，同房有宪兵，因为开玩笑玩儿枪误杀了同事，也被关在这里。晚上有宪兵来跟他聊天：
那人问：“陈明忠是哪一个？”
“里面那个。”
“队长说，这个人要死了。”
“他不承认是‘共匪’啊！”
“当然不会承认啦。你知道××师长，查出他姨太太是‘共匪’，他自己把她毙了。自己的姨太太都杀，他知道沾上‘共匪’的厉害啦。‘共匪’……当然死也不承认的。”
我听到他们聊天，又想，在这里没被刑求，看来定案了，必死无疑。
有一天早上，听到叫我的名字，我就把手表、杂物整理好，交给同牢房的黄介石，准备去死。我那时二十一岁，黄介石二十二岁。少年人不懂安慰，傻傻捧着我的东西，看着我，一句话也说不出。（后来知道，黄介石是台中师范支部书记，判死刑。）
1960年7月，陈明忠第一次被捕出狱后，摄于家中顶楼。因在牢中得了肺结核，当时体重只剩下四十三公斤。
走出牢房时，我觉得脑袋顶部突突地跳，有点紧张。我这时候才知道，人的顶门，天灵盖上还有动脉。出来才发现，是要移送台北“保安司令部”情报处，不是枪毙。
“保安司令部”情报处是由东本愿寺改的，在西门町（按：今狮子林商业大楼、六福西门大楼和诚品书店武昌店那一块）。我被关到三楼一个房间，一个人，闷得发慌，我就数墙上和柱子上的佛像。有一次我唱日本歌，忽然旁边牢房有人说话了：“你会讲日本话？”
我们就隔着墙壁谈起来。他自称白井少将，日本人。我问他为什么被关在这里，他说：“我也不知道啊。”后来我出狱，听说当时国民党找来了一批冈村宁次的部下，组成“白团”，帮国民党训练人员，来对付共产党。冈村原来是日本军华北区司令，他用三光政策（杀光、抢光、烧光）对付共产党的游击队，很受肯定，被提升为整个中国战区司令。战后冈村宁次被列为重要战犯，本应该接受战争审判，却被国民党庇护起来，后来被揭发，不得已送回日本。但蒋介石和他秘密达成了组织“白团”的交易。出狱后我还特意去查了“白团”的档案资料，不过没找到这个白井。
“保密局”
我又从“保安司令部”情报处转到“保密局”南所，这里环境最差，因为抓的人太多了。房间不够，一个房间关二十四个人，所以只能八个人躺下睡觉，十六个人站着或蹲着，三班轮换睡。这样站了一个礼拜之后，脑子连思考的能力都没有了。
我到“保密局”第一天就被打。这天早上喝稀饭，里面有绿豆，简直是美味，我一口气喝了好几碗，结果老是想上厕所，打了几次报告都不许。后来看守说：“你出来。”我一出去，马上就一顿暴打。原来，这里的规矩是每三小时开放一次上厕所。
厕所是这样的：大便的地方，是一个围起来的池子，大家蹲在池子四周。之前在宪兵队时，有人趁上厕所逃跑，所以他们加强戒备，犯人在里面大便时，门是开着的。开着也算了，卫兵还站在门口，举枪对着你。这怎么大便得出来！所以我十几天都便秘。终于便出来了，硬硬的，还有光泽。
之前那个人怎么跑掉的呢？卫兵带他上厕所，拿钥匙开门，刚打开，这人忽然转身就跑，卫兵慌了：如果去追他，门已经开了，厕所里面的人会趁机跑出来；如果先顾锁门，这人就跑了。这一慌，那人已经跑到院里，翻过墙去了。为了活命，人的脑筋变灵光，胆子也变大了。我第一次坐牢出狱后见过这个逃跑的人，但他已“自新”，没事了。
对“保密局”南所还有一个记忆。这里有土豆，也就是花生，有一次分到十九颗，我舍不得吃完，吃九颗，留十颗，包起来，想着下顿吃。没想到调房间，忘记拿了。现在还会想起这件事。（现在也还是喜欢花生米下酒，没有花生米就不痛快。有次跟那些支持抗议靖国神社的日本左派吃饭，笑他们，日本人吃花生都是一颗一颗吃，我是一口吃掉好几颗。）
再后来，我又从“保密局”南所转到北所。北所原来是辜颜碧霞（辜濂松的母亲）经营的高砂铁工厂，听说附近有吕赫若的大安印刷所。吕赫若变卖了自己的祖厝，又从辜颜碧霞那里拿到一笔钱，开办了这个印刷所，表面上印乐谱、歌谱，实际印地下党的宣传品，包括《光明报》。一九五零年《光明报》案发，吕赫若关闭了印刷所，逃亡到鹿窟基地，在鹿窟基地被毒蛇咬死。辜颜碧霞被捕，高砂铁工厂被没收，就改为“保密局”北所。
北所房间较宽，终于可以睡了，每个人都可以躺下来睡觉。
只记得晚上没有棉被，觉得冷。大概是牢房不够，赶工的结果，每间牢房的墙壁水泥未干而显得潮湿。最后，移到“军法处”。
“军法处”：冯锦辉和钟浩东
“军法处”在今天的青岛东路，就是现在喜来登大饭店的所在。有二层楼，关押犯人的地方分几个区。一区、二区在楼下。二楼是三区，关女犯，我太太冯守娥就关在那里，那时我们还不认识。
冯守娥，兰阳女中高三毕业照。（摄于1949年6月）
我关在二区二十房，谢桂芳就住对面牢房，看到我进来，很惊讶，说：“你怎么来的？”意思是，他并没有供出我，怎么我也被抓了。我就说：“又不是我爱来。”同房人听到，都笑起来。
这里给犯人穿的囚衣是红色的，红内裤和短袖红内衣。早上放出去洗脸五分钟，要求必须穿这种囚衣，因为醒目，方便卫兵监视。很多人都不喜欢，只在那五分钟穿。我因为被捕以后，转移来转移去，几个月就一身衣服，穿得都快烂掉了。所以我一拿到红衣裤，二话不说就换上。同房难友说，这个人很干脆。
我们这个房间三十多人，分两班睡觉。我认识了同房的张伯哲，最初是他叫我过去，问：“你叫什么名字？”我说：“陈明忠。”他说：“哦。”就把我的情况一一都说出来。我吓一跳。他说：“不要怕，我是你上级的上级。”他是台湾地区地下党的重要领导，台中地区地委。他在鱼池乡林业试验所担任总务科长，那里离我工作的茶叶试验所不远，他曾偷偷地来观察过我两三次。
所以我不认识他，他记得我。
我进二十房不久，有一个叫冯锦辉的被叫出去枪决了。他走出去之前，和同房的每个人都握手，带着微笑走出去。和我握手时，他的手是温热的，我非常佩服。我在台南宪兵队误以为要被枪毙时，因有点紧张而感觉到自己脑袋顶部突突地跳，他居然这么镇静。我们唱着安息歌送他走，我问张伯哲：“他是谁？”张伯哲说：“他是罗东的小学教员。”我在绿岛时，朋友指着一个出来提开水的女生，告诉我说：“她就是冯锦辉的妹妹，叫冯守娥。”当时我完全没想到，后来会和她结婚。（很久以后，我终于知道，冯锦辉是宜兰地区的负责人，由郭琇琮直接领导，他早就知道一定会死，所以视死如归。他是我岳丈最喜欢的儿子。）
“他(冯锦辉)走出去之前，和同房的每个人都握手，带着微笑走出去。和我握手时，他的手是温热的。”（冯守娥提供）
又过了几天，基隆中学校长钟浩东也被叫出去了。本来基隆中学案，凡是外省地下党员一律判死刑，本省人一律判感训（破案时“戒严令”下达不久）。钟浩东和其他本省人被送到内湖小学“新生训导处”（绿岛新生训导处的前身），但他坚决不接受感训，被调回“军法处”。他是我高雄中学的学长，也是当年在高雄中学朝会时被点名大骂的两个人之一，因为他们跑到大陆参加抗战了。
1995年，台湾导演侯孝贤拍摄影片《好男好女》，著名女艺人伊能静出演白色恐怖时期的牺牲者、共产党人钟浩东的夫人蒋碧玉。蒋碧玉父亲的角色，侯孝贤特意邀请钟浩东曾经的狱友陈明忠先生扮演。（剧照师蔡正泰，财团法人电影资料馆提供。）
按照惯例，我们唱安息歌送他，他要求我们加唱《幌马车之歌》。他说，他太太跟着他到大陆参加抗战，他太太很喜欢这首歌。他同父异母的兄弟就是著名作家钟理和。在绿岛时，有人告诉我，钟理和其实也加入了地下组织，但那时他犯了严重的肺病，生死未卜，大家都不讲他。（关于钟浩东的事迹，大家可以参考蓝博洲写的《幌马车之歌》。）
张伯哲告诉我，基隆中学案外省人都枪决，本省人都判感训，让本省人产生了不该有的幻想，以为国民党对本省人比较宽大，加上大家以为台湾快解放了，于是许多人被捕后就坦白交代关系。他说，其实这是国民党一贯的欺骗手法，没有国民党统治经验的本省人太天真了，国民党对共产党是绝对不会手软的。
果然，以后的判决状况证实了张伯哲的说法。抓了一大批人（如台北市委案、台中市委案、学委案等等）后大约四分之一的人会被判死刑，也就是支部书记以上的人都会死。不久之后，判死刑的“行情”提升为三分之一，于是，小组长以上的都死了。再过一段时间后，行情更上一层，提到二分之一，如此一来，连参加小组会议的人，以及缴过党费的人都要死。
张伯哲在大陆时是东江纵队团级政委，来台后是台中市、台中县地区的地委委员，他当然一定死。我看他每天都很平静，好像等待的不是死亡，我问他：“你不怕死吗？”他说：“孔子不是说过吗，朝闻道夕死可矣。”对他来说，“道”就是共产主义。张伯哲是广东东江地区的人，地主家庭出身，家境蛮好的，全家只他一个人参加革命。他写了遗书，给我看过，其中有一段大意是这样：你们反对我参加共产党，可是你们看，星星之火可以燎原，这证明我们是对的。那时候共产党在大陆已经打赢了内战，建立了新中国，所以张伯哲觉得革命基本上已经成功，他死而无憾。张伯哲是在我被送到“军法处”新店分所以后才枪毙的，他把遗书交给一个判五年的人，我出狱后，找不到那个人，也不知道遗书是否送到了他家。那个人是因高雄市委案被捕的，一九四九年就被捕了，在牢里得了脚气病、夜盲症，很瘦，很可能出狱不久就死了。
张伯哲死后十年，他的家人接到以他的名义寄来的西装料，家人很惊讶，就以为他还活着。据我判断，这个西装料是蔡寄天寄的。蔡寄天是地下党领导蔡孝乾和宣传部长洪幼樵之间的联络员，蔡孝乾跟洪都投降了，所以国民党也让蔡寄天自新。蔡寄天和张伯哲可能是同乡，或者组织上常会接近，知道他家的地址。我在绿岛时，因成绩不好被迫写文章登在壁报上，蔡寄天曾经在新生训导处编壁报，有一次他在壁报上看到我的文章，偷偷跟我讲，要我在文章中不要随便暴露思想，免得引起别人怀疑。蔡寄天后来改名为蔡丹冶，专门研究中共文艺理论。（吕正惠按：一九九〇年代初期，在一次大型研讨会的休息时间，蔡丹冶主动来找我聊天—我看过他的书，知道他—他说，我这篇论文比较有民族主义色彩。听了陈先生的话，我才知道他原来是地下党的人。）
“解严”以后，有人回大陆探亲，特别跑到张伯哲家，跟他们家人讲张伯哲牺牲的经过，因为这个原因，张伯哲被大陆追认为烈士。后来才知道这个人叫作谢汉光，是张伯哲所服务的“鱼池林业试验所”的所长，是由张伯哲吸收入党的。台中地区地下党被破后，张伯哲通知谢汉光赶快离开。谢汉光逃难到台东县山地后，刚好有一个少数民族往生，他就用少数民族那张身份证躲过三十多年的“戒严”恐怖。谢汉光在大陆结婚九天后就来台，他夫人生了一个孩子，而这个孩子又给他生了三个孙子。
我看到冯锦辉、钟浩东、张伯哲临刑前的勇敢与坚定，他们的影子一直留在我脑海中，让我下定决心，要跟着他们的路走下去。我一直记得张伯哲跟我的谈话，这是我在“军法处”牢房最大的收获。
三个外省人
在二十房，我见过三个外省人，印象很深刻，到现在还记得。有一个人，是属于搞情报的“洪国式案”的人，来台之前见过毛泽东和刘少奇，后来被枪决了。他曾跟我讲，毛泽东对他们很亲切，像好好先生，刘少奇看起来很严厉，对他们一个一个追问，什么事情都不放过。他认为，是因为刘少奇在白区领导地下工作，毛泽东没有这种经验，所以做事风格不一样。
还有一个“中央政治学校”（现在的政治大学）毕业的，南京人，跟着部队来台湾，负责打电报。他的一个同学是共产党，让他给对岸发电报，他拒绝了，但没有检举，后来被牵涉进来。那时的行情，“知情不报”一般是判七年，他以为自己会判七年，结果有一天竟然叫到他的名字，要叫出去枪毙了。他整个人呆了一阵，然后说：“我不相信！”又再说：“我不相信。”他走出牢房时，长叹了一口气，说：“啊—算了。”后来我才知道，他的判决书上写着：“‘中央政治学校’的校长是蒋委员长，你是他学生，竟然不检举共产党！”
另有一个叫刘鸣钟。日本投降时候，英国送了一艘军舰（太平舰）给中国政府，国民党战败，要撤退来台时，蒋介石是准备坐这艘船来台湾的，却由于该船向共产党投降（起义），让老蒋没坐成。刘鸣钟是去英国参加接收的。但内战后他当逃兵，带太太来台湾。有个同事问他，太平舰的装备如何？他就说了。那同事后来被抓，供出他。刘鸣钟想，这也没什么，我又不是共产党。后来他看到“中央政治学校”那个人因“知情不报”被枪毙了，就跟我说：“看这样，我大概也要被枪毙的。你们是共产党，要被枪毙时都会喊‘共产党万岁’，我不是共产党，不能喊‘共产党万岁’，但也不能喊‘国民党万岁’啊—国民党都要枪毙我了。我喊什么呢？”他想了一下，就说：“我要喊：‘刘鸣钟二十七岁！’”枪毙那天，看守进来叫：“刘鸣钟！”我的名字的读音跟他很相近，又睡在旁边，我和他同时坐了起来。我以为叫“陈明忠”嘛。我们俩都坐着，互相看着对方。看守放慢速度，又喊了一遍“刘—鸣—钟 ”，他就出去了。但他太紧张了，“刘鸣钟二十七岁”，忘记喊了。
责任编辑：何青龙 最后更新：2016-06-29 15:27:33
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号