〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗沉默的果实
2019-11-18 16:31:47 来源：原载《文艺杂志》新1卷第1期,1945年5月出版 点击： 复制链接
我醒来了鸡正叫着,天还没有亮。我仿佛是被有力的一击打醒了的,颈项一直在疼痛着,我看不见伸出去的手,它在黑暗中仍能抚到我的脸颊上,有一点热,我意识到那原来是发炎。我应该记得的,它已经使我痛苦了三四天,使我疲倦了睡不下去,睡下又不能转侧,到早晨我又不能起来。就是那一点小小的病痛,使我的半个头和半个身子都痛了,而且我的半张嘴好像封住了,还有那上下十几颗使我疼痛的牙齿。有时使我那么愤怒,可是我的牙都咬不上,我的额上凝着疼出来的汗珠。我想举拳来打掉那半张使我痛苦的脸,可是我的手才握起来,就有一般牵心的疼痛又使我放下了。
我是过着多么无味的日子呵!我早就盼着天亮了。可是早晨来到之后,接着就是既不能思想,又不能动作的一天。从无望到无望,我的心全涂上一层黯灰的颜色。我失去生活的意味,多少天我就是守在斗室中,我有时虽然喜欢一人独处。是那可厌的无尽的痛苦,使我怎样也脱不开,正像初夏还驮着大棉袄的小兵。这使我认识了痛苦,不但使我明了我是在苦痛中,我也更能同情那些苦痛中的人们。是的,在困疚中,人们的心才贴近了。当我不眠的时候,我也想起,这时候不知有多少人在不眠着呵!
那些鸡是骗人的,我记得,它们是属于一家农场,无日无夜的叫着的,——并不是那带来黎明的啼叫。我是多么殷切地盼着天会亮起来呵!我张大了眼睛寻找,我忍着苦痛动着我的头追踪;可是我都找不到一丝浮游的光明的影子。我突然想:一个人大约就是这样死去的,面前只是充塞着黑暗。慢慢地连苦痛也不觉得了,沉入永恒的安息。
可是我还没有死,因为疼痛还在扰着我,我也不想死,我要活!我要许多人都活,我们都要活得好,活得快乐!可是眼前的苦痛,使我把快乐都忘记了,我不知道人是怎么笑的,好像我是被笑遗忘了,不,我忘记笑了。当我勉强想笑的时节,又牵动了我那肿起来的肌肉,我是笑不得也哭不得的。假使我有一面镜子,我就时时可以看到我那张呆板的脸了,只要不是那么无表情,就是哭也好吧?但是想起我那发炎的脸颊,我只得保持那份呆板了。
那无尽的夜呵,那死一般的呆板呵!不,它一直在跳着,我的心,我的血管,这就更使我感到疼痛。“只要能消除我的苦痛,我是什么都肯献上的。我不知道该向谁这么申诉着,要不然,给我力量吧,让我击退黑夜,牵来太阳,用一柄锋利的长刀,削去使我疼痛的半张脸吧!
生命也许是值得宝贵的,因为它可以为他人争取生命。如果死是必要的,那就是为了下一代要繁盛的生。埋在土中的不该腐烂,应该有新生。可是他呢,可是他呢,……他就是那么默默埋在土中了。
我看到他的时候,他那喜欢抱怨的嘴已经不说话了,只是紧握着我的手,泪流着,流着。那时候我俩已经有几年不见了,一堆乱发下,显得他那张脸更瘦削了。他躺在大床上,我也在一边躺下来,我的眼睛也湿润着,可是我不敢说一句话。过了一些时候,他睡着了。好像我也睡着了。当我醒转来的时候,天就要黑下来,我就揉着眼睛站起,他这时也醒了。
“好快呵!——”
他迟缓地说,我感到一点茫然,不知他指着什么说。
“是说天么?”
“不,不,——”他摇着他那蓬松的头,脸红涨着:“我说的是日子。你还是那样子?可是我连人形都没有了,……”
他长长地叹息了一口,可是只吐出一半,就接不下去了。突然又引起咳嗽。他的妻忙碌着,孩子们也不知所措,使我站在那里也不知道怎样去和他们告辞了。
那一次,我还记得,我是摸了夜路走回去的,正是雨后,我深一脚浅一脚地踏着积水的小路,到了住处的时候,裤管全湿了。我一点也不抱怨,现在想起来还是如此,因为那一次就是我们最后的相见。之后,我一个人走了一条远路,寂寞地住了两年半,他还是住在那里,——不,他睡在病院里。有时他伏枕写来几行,要我为他写文章,而且还说道:“不必说医药费了,只说每次警报吧,我都需要一个人把我背进山洞,这里平均每天总有两三次。”这样,我也尽我的微力帮他的忙,可是他不知道怎么样也许是久病和他的特性揉合在一起,使他和好友吵翻了,和出版者也弄不对,可惊的是,他的心那么细,连那在商场上争逐的人也敌不住他。可是他自己,渐渐地连声音也失去了,人只是睡在床上,做为人的活动已经停止了一大半。
到我回来的时候,他已经离开那个城到另外一个省份的乡下养病去了,把他辛苦经营的一份刊物轻易地交给一个人负责,这是我们后来谈起的时候认为又是一桩值得惋惜的事情。
谁也没有想到他以为可以安静养病的乡间,敌人过来了。于是他带着妻儿老小又跑回来。(实在说,是妻儿老小把他拖回来的)回到那个他住了几年的大城。他已经什么都没有了,一层皮包着骨,还不断地吐着血,……终于在敌人占领那座大城的前些天,他就闭上眼永远不看这混淆,黑暗,贫贱,无理的世界了!不知道他埋在什么地方,也许被炮火荡平了,也许为修筑工事给掘翻了,……但是,这对于他都没有什么损害了,他不会觉得什么,他再也不张开眼睛,这些身后的事情不过只劳和他有关的亲友焦灼,烦恼。在他,死也许还算是幸福的,不然的话,差不是落在敌人的手里,还不是在更进一步的流亡的道上丧失他的生命?不要说他,就是一些更健康的,更年青的也在这条路上很悲惨地死去,既得不到渴求的生,又说不上殉难,只是那么一点价值也没有地死去了!
像我们,原不甘心殉难,因为既不享受国家的恩俸,也没有守土之责,当然也不会在敌人的膝下讨生,做一个顺民(事实上这也是不可能的);我们不会对不起我们的国家:倘若一天敌人来了,我们自然有我们的路,人民也该有人民的力量。只是为家小所累,不知该怎样好,总是值得人踌躇的。
他也许算是一个聪明的,退到邻近的小县里,那边原来还有位穷苦的可托的友人,于是喘息方定,不得不把几件衣着摊在地上出卖了。过了三两天,看到只是那些没有胃口的乡下主顾只好打点一下,想到一个大城去卖一点钱充路费,然后再把家小接出来。他好容易搭上一辆黄鱼车,不曾想坐到一半就坏了。他又上了一架板车摇摇晃晃的,看着只有五里就要到所到的大城了。一声吆喝,斜刺里跳出几位好汉,别的话没有,身边的拿去不算,连身上的也剥个一干二净:“好在他还看不起书,所以我到了地方还可以垫在底下抽出纸来给你写这一封信,我真不知道该怎么办好了,我的妻小还在x×,我没有法子接她们出来了,我自己也是既不能进也不能退,不知道该怎么办好了!”他这样写了来。当我收到他的信的时候,不但他的妻小所在的××早已陷敌,就是他光着身子到了的那座大城,也早已无声无息地陷落了。
一想到敌人用战车在公路急驶的速度占领我们的土地,我自然也就想起来在大路小路上蠕蠕动着的老的小的,饥饿的,散乱的逃难的人群,他们是一步一步爬着的,原想奔赴祖国,却想不到为敌人超越了,再没有向前的路,只有向后的路了,原来抛家荡产,只为的做一个自由的公民,想不到吃尽千辛万苦,又落到敌人手中!到那时候,连愤恨也不知道该怎么表示了。
幸而跑过来了,一路上风风雨雨霜霜雪雪,没有吃的,没有住的,一程又一程,只是向前走,可是最终不过是这么不平的山城,它是昂首向天的,只为那些有钱有势的大商大宦而存在的除开那泥泞的大道,冰冷的边路之外是什么都没有。不该恨,只该歌颂,扯开嗓子唱吧:
呵,呵,我是战时的心脏,
我喷出又吸进,
南来北往的人。
从西向东,像游龙
还有两条大水,把我
夹在中央。我的天上
又是天;地下又是地
天上是烟,地下是泥
片灰,就画得出
全城的风物,我不留意;
哪个在愤怒,哪个又在
抛出无情的嘲讥,我只是
雄伟地,不动地站在这里,……
唱的是别人,我只是沉默、沉默、沉默。凡是发声的早已喑哑了,我也只好沉默着,早晨我起来了,推开门望望天,可是浓雾遮住我的眼,我望不出三尺长便什么都看不见,谁知道哪里是河,哪里是山?既然没有鲜明的大气,我就尽快地又关上门,生怕那些水珠一般的深雾附著我的体内。于是我就开始在我那斗室徘徊,我说不出苦乐,我就是这样虚耗我的生命,因为我的生命从鬓边的白发脸上的皱纹看来,已经消蚀大半了。
我望着后门的水缸,才知道江水已经清了,想着那清澄的碧流,谁还能记起夏天它曾从那么汹涌地夹着沙泥翻滚而去的雄势?它吼叫着,受了阻拦便更大声地吼叫着,无畏地向前而去!如果你不服便把你卷走!如今它瘦损了,它那青碧的水色使人们想起了遥远的海,它那平静的水面,使浪子们顾影自怜,它只是那么宁静地,使人一点也看不出,无声地缓缓流着,使人会担心到有一天它会流尽了,使人们忘记它曾是一条大河。
我原来没有对镜的癖好,可是当我俯身在那水缸上,我却于无心中望到我的面影了,它是一张多么杲板的脸呵!不喜,不怒,无生无死,使我自己也憎恨起来了,我不相信原来我就是这么一副嘴脸的。为了增强我的信心:我勉强地笑着,可是那多么像一个没有修养的画匠所造出来的一张笑脸呵!我就像逃避般拔脚跑开了。
我不能到远处去,我只能在我那小天地中转着,像一只拖磨的牛,因为没有那副遮眼罩,所以我看得清斗室中大大小小的事物。在墙角的上端,一张蛛网还粘着几条蚊蝇的尸骸,下端就是一只堵了又开的老鼠洞,当我低视的时候,正有一只大鼠从里面阔步而出,它昂首四顾,意气自得,一点也没有因为看到我显得胆小的样子,它跑过去,我的眼睛追着它,它一直跳入米缸里立刻就有声地吃起来。
“这是多么好的一个机会呵!”
我自己低低叫着,蹑手蹑脚地走到近前,轻轻地拿起放在旁的缸盖,很敏捷地盖上去,我说不出我有多么高兴,可是被盖在里面的老鼠一点也不慌张,它仍旧安稳地咬着米粒,发出微细的声音。我却不知道怎么办了,我不知道如何才能捉住它,就是想弄死它也没有办法:难道我就这么守下去,要它吃尽我的米么?苦苦地想了许久,我只得又敞开缸盖,可是它动也不动地在吃着,一直到我叫了一声,它才不慌不忙地走出来,顺着原路走回它的洞口。我也只得眼巴巴地望着它那么消闲地走回去,仿佛它是很理直气壮的样子。是的,只有它们是必须喂饱的,如果没有可吃的东西,那么衣物也好,书籍也好,甚至连器具也好,总得要遭它的殃的。这个时代,这个地方,它们是比人还要高一级的。
不知从哪里来的呵,那无尽的笑声!
从清早起,空中就深荡着笑了。高的低的,男的女的,从四面八方都传了来,使我惶恐地从床上跳起,疑惧地自己想着:
——谁在笑呵,为什么笑呵?
——不是在笑我?为什么要笑呵?
于是我霍地站起来了,向各面张望,我看不到一个人,只是听着那不断的笑声,有的好像笑得喘不过气来,想得出他的眼睛上一定沾了泪水,使看到的人不知道他是哭是笑,有的却大声哈哈着,仿佛要散尽积在胸中的被压制的情感,还一面笑,一面用手掌有力地拍着桌子。有的笑声该是属于女人的,不是高得刺破蓝天也刺破人的耳朵,就是那么偷偷地低笑着,好像用手帕捂着嘴,生怕会被人听见似的,那中间也夹着孩子的稚气笑音……
这笑的海像是要淹没我了,我不能忍受,用两手掩着我的耳朵,可是那笑声很容易地便穿过来了,使我得不着逃避的所在。我嗔怒地叫着:
什么事使你们这样高兴呵!
什么事使你们这样快乐呵!
我仔细谛听,仿佛那笑声又是发自我的心中,我知道我自己许久都不曾笑了,我早已遗忘了笑,我每日忍受着苦痛,不知怎么样,我的心意在笑了,我恨不得抓住这个笑着的问：
——你说,你说,你在笑什么?你不知道么,有一个人说过:“有这么多苦痛的时代,快乐是可耻的!”难道你这个儒夫,没有用的家伙,你连耻也不知么?
——你说,你说,就说你是只顾自己的家伙,你看看你的这副褴褛相,你的孩子都还没有衣服穿呢,他们因为两天没有吃过饭,正在一旁哭呢,你还笑,你还笑点什么?
——这倒怪了,你说你正在笑我,我有什么可笑的?我不还是那个样子么?和五年前十年前的我一点也没有分别,你凭什么要笑我呢?我还有什么地方足以逗你发笑的么?你活着的目的就只是为笑别人的么?或者我的存在只是引你发笑的么?得实在应该好好想一下,如果你自己不觉得无聊,你就实实在在使我觉得无聊了,我希望你收回你那无聊的举动,再留给我们一片精神的天地。我们是既不笑人的,也不被人笑。我们懂得怎样尊重你,希望你也尊重我们。
到我这样责备着那个笑着的人,我才发觉到我的身边并无人,那原来是我笑着我自己,我自己又责备着我。我呆了一下,于是我悲伤地想着:“我怎么会这样子呵!”
站在那里,我默默地哭了。
卅四年一月四日
作者靳以
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-11-18 16:35:00
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号